蒙特利尔的冬天如何恢复兄弟之间的联系

现在是二月中旬蒙特利尔它是105华氏度。汗水从我身上的每一个毛孔里喷涌而出——下巴、指关节、平时干裂的手肘——我仰面平躺着。我头顶上的天窗上结了一层霜，阳光把冰片噼啪作响的图案投射得格外清晰。上面看起来很冷——冷得美味。

然后是命令，首先是英语，然后是法语，或者反之亦然。我用鼻子吸气，用嘴呼气，手臂向前伸。我翻到les genoux我的膝盖。我抓起les爪子我的高跟鞋。我身体前倾，试图把额头靠在上面les genoux．只是现在倒过来，我的头很模糊。太模糊了。虽然我的本能是强迫自己直到崩溃，但我已经长大了，也足够聪明，可以放弃。我扑通一声坐回莱斯承认我的屁股，喝一瓶爱斯卡泉水。

在比克拉姆瑜伽馆，我周围有二十多个柔韧的灵魂在扭动着他们汗流浃背的身体，在那面有整个房间那么长的镜子里，我看到一个人几乎可以成为我的doppelgänger。同样的稀疏头发，同样的酒窝下巴，同样的大鼻子。这是我弟弟，史蒂夫，他在家乡做高温疗法已经四年了明尼阿波里斯市．对他来说，这是例行公事;他盘腿坐在席子上，眼皮低垂，脸上挂着温柔的微笑。

一个微笑?他不是和我一样在受苦吗?12个小时前，我们跌跌撞撞地从Au Pied de Cochon这是一个过度放纵的美食殿堂。餐厅里挤满了美食博主日本和穿着结实雪地靴的瘦高个儿当地人一起，我和史蒂夫消耗了一周的热量，从一盘腌猪肉开始普丁-Québec的招牌菜:薯条配奶酪凝乳，肉汁上面放一层鹅肝酱。之后，史蒂夫把油封羔羊肉藏起来，我吃了“罐头鸭”，半只鸭子magret与鹅肝酱和黄油浸泡过的卷心菜一起密封在罐子里，然后在面包和花椰菜泥上煮熟。(与此同时，我们旁边的桌子点了一整只猪头，配上一整只龙虾。)有酒吗?当然可以!阿马尼亚克酒吗?确实。

史蒂夫现在笑了?即使我能闻到鹅肝和汗水一起蒸发的味道?我意识到，这看起来像是复仇的微笑。

如果是这样，我活该。因为在史蒂夫的一生中我一直在折磨他。“我们现在能把史蒂维扔进垃圾桶吗?”事情就是这样开始的，当时我快四岁了，刚出生的弟弟刚从医院回家一周。从那以后，情况变得更糟了。一开始，我只是利用他弟弟对我的忠诚，指使他给我找乐高积木，但后来我变得刻薄起来。在祖母家，我故意朝他打喷嚏。我夸口说，我用不到三个字就能把他弄哭。有一次，我们和朋友出去玩滑板，我把橙汁汽水倒在他头上。我想说这是为了给我的朋友们留下深刻印象，他们大多是混蛋。 But clearly, I was, too.

尽管如此，史蒂夫和我一起长大，住在同一所房子里维吉尼亚州喜欢同样的东西:滑板、电脑、《辛普森一家》．虽然我经常起哄他，但我为他的才能感到骄傲。从5岁起，他就成了一名出色的钢琴家，到11岁时，他在计算机编程方面已经超过了我。他很容易交朋友，更重要的是，他不是混蛋。我确信我和他在某种程度上很亲密，但我在记忆中找不到证据来证明这一点。我只记得我对他做过的可怕的事。

多年来，我们之间的裂痕越来越大。我去上了大学，住在国外，开始了我的职业生涯纽约市;史蒂夫的学业和后来的软件工程工作让他在克利夫兰和明尼阿波利斯工作。由于地理位置的原因，我们说话越来越少，即使每年有一两次家庭聚会，我们也有女朋友、妻子、父母和我们的妹妹内尔来干涉。那就是，让我保持友好。你看，在史蒂夫身边，我必须克制自己批评和取笑我爱的人的倾向;他认为这(也许是我的本意)太针对他了。我们可以相处，也确实相处得很好，但我提心吊胆，怕我会说些什么让他想起那个老的，刻薄的我。

去年10月，在一次啤酒的刺激下，我幡然醒悟，意识到我们都是35岁左右的人，是时候做出弥补了。所以我打电话给史蒂夫，建议我们一起去旅行。令我惊讶的是，在我们决定去蒙特利尔之前，他就答应了。

也许这是因为我没有解释我的别有用心。史蒂夫所知道的只是，他的哥哥，这位世界旅行家，终于带着他一起踏上了一段冒险之旅，专注于我们仍然共同的兴趣:受法国影响的文化(我们都学过法语)和美味的食物。事实上，这就是我们这周离开妻子的全部计划。白天，我们走在城市的街道上(平均气温14度);然后我们用Québecois美味填饱肚子:腌猪肉，生奶奶酪，牡蛎，还有鸭子，鸭子，还有更多的鸭子。

不知怎的，在这个过程中的某个地方，我希望史蒂夫和我能再次变得亲密起来——或者也许是第一次。

“如果你是女人，”史蒂夫在餐后欢天喜地地说，“我会给你一个吻。“那么，我想我是幸运的，”我说。这是我们在蒙特利尔的第一个晚上，晚上11点，我们坐在施瓦兹的这是一家有83年历史的犹太熟食店，专营熏肉。熏肉是蒙特利尔的一种熏牛肉，比美国的熏牛肉味道更浓郁、多汁、大蒜味更浓。曾经盛满三明治的空盘子摆在我们面前:史蒂夫的盘子上装饰着他修剪过的牛腩;我的是干净的。我嚼着酸黄瓜，重读菜单。他们是双语的，但在“三明治”的标题下，选项是法语。在“Les sandwich”中，它们是用英语写的。这是搞错了还是蒙特利尔犹太人的幽默?

“你不知道你错过了什么，”史蒂夫说。

“我想我有个主意。”

“我曾经吻过一个男人。让我告诉你:胡茬——不好。我不知道怎么会有人受得了。”史蒂夫曾经吻过一个男人并不是这次旅行的第一个惊喜。不，对我来说，首先是史蒂夫能照顾好自己。当我从纽约起飞的航班延误了几个小时时，史蒂夫不得不独自一人冒险进城，去拿我们租的公寓的钥匙。史蒂夫去过很多地方，法语几乎说得很流利。不过，我是他的大哥。我担心。但在我等待登机时，他在公寓附近的酒吧给我发短信说:“啤酒拿到了。 Awaiting Maxime”—our temporary landlord—“with key.”

救援!晚上10点左右，我进去的时候，史蒂夫已经住进了我们16层的公寓，那是一套不错的单卧室公寓，可以看到蒙特利尔的大部分景色。蒙特利尔有180万人口，是Québec最大的城市。从我们的窗口，我们可以看到市中心的摩天大楼，它们遮蔽了Vieux-Montreal和圣劳伦斯河数百年历史的砖石建筑。下面是“高原”(Plateau)，一大片精品店、餐厅、书店和酒吧都在为我们这样二三十岁的人服务。再往前就是皇家山(Mont-Royal)，这是一座深绿色的小山，高出高原约350英尺。

在我们的大厅楼下有一个café，在我们逗留期间的大多数早晨，我们都会在那里买新鲜的牛角面包和法棍面包。街对面是拉封丹公园(Parc La Fontaine)， 89英亩(约合457公顷)的冰封草坪和池塘，周围环绕着裹着衣服的慢跑者，他们向空气中呼出热气。往北走，经过两个带螺旋形室外楼梯的整齐的联排别墅街区，就是白雪覆盖的路边和拥挤的cafés，这是高原的主要街道。毫不夸张地说，我们住在城里最好的地方。

神奇的是，我们的语言技能马上就有了回报。点餐(百吉饼)St-Viateur， poutine在La Banquise)是很容易的，但与陌生人进行长时间的谈话就比较棘手了。有一天，我们在艺术气息浓厚的Mile End社区的一家古董店逛，店主问史蒂夫是否有法国血统——我哥哥的口音那么好。史蒂夫很高兴(我也因骄傲而脸红)，但随后史蒂夫转而说英语，就好像他突然发现自己站在了一条无形的文化和语言界线的错误一边。我能感同身受。还有一天，在蒙特利尔生机勃勃的唐人街的一家越南餐厅，我点了餐bún bò Huê辣牛肉面。它是如此的浓郁和酸，以至于我用越南语告诉我们的服务员，它必须是这座城市最好的。这引发了一阵平常的闲聊——我在那里学会了语言，我是否结婚了——直到服务员靠过来，做了一个非常令人不安的淫秽手势，用越南语说:“越南女孩真的很漂亮!”也许我应该继续学法语。

驾驭这些语言轮廓变成了一种兄弟情谊的体验。couch - tard(“夜猫子”)是一家无处不在的连锁便利店的名字，它激发了一个友好的嘲讽:“你couche-tard，我们会尽可能多地打电话给对方。这也许是我们人生中第一次能够在不涉及个人感情的情况下互相嘲笑。这是非常有用的，因为史蒂夫，当然，以一种只有史蒂夫才能的方式让我发疯——古怪地，不知疲倦地。顺便说一句，他会尖叫:“格罗斯先生!仿佛通灵南方公园卡特曼模仿詹妮弗·洛佩兹。而且他总是在测验企业主们的法语词汇(而不是像我一样巧妙地试着学习法语)。例如，在一家漫画书店，他沮丧地发现法语中没有“poke”这个词的对应词。

“那么，小孩子是怎么互相惹恼的呢?”他问道。

起初，这些怪癖很有趣——哦，愚蠢的史蒂夫!但那家伙没有“关闭”开关，尽管我试着不这样做，我还是很生气。这时我就会说:“你这个沙发笨蛋。”那就是我们笑的时候。

但对于那些周一晚上餐馆关门后，朋友的朋友来我们公寓共进晚餐的朋友们来说，史蒂夫是一个令人愉快、令人愉快、令人惊叹的人。吃着我们在洞穴里买的Québec版卡门贝尔奶酪和蔓越莓香肠马尔凯Jean-Talon市场，葡萄牙烤鸡烤肉店Romados，史蒂夫问我们的客人。他询问了蒙特利尔本地人Stacey Tenenbaum和她的丈夫Sacha Jerabek巴黎Claire Chevalier和Bastien Boucherat对“jailbait”、“hooters”和“Bring it on!”用法语说。我们很失望地获悉。Oublie ça là"去你妈的"就是这么说的这完全不一样。

英语和法语和谐共存是相当奇怪的，考虑到Québec的民族语言动荡的历史- Québecois分裂分子的政治暴力，以微弱优势失败的独立公投。萨沙是一名研究图书馆员，讲英语，他说他有时会感觉到歧视，尽管他法语说得很好，而且在Université du Québec à Montréal学校用法语教学。

斯泰西是一名电视制片人，在这里长大，尽管她说英语，但她喜欢蒙特利尔。她诗意地描写了这座城市的春天，当一层层的雪、冰，尤其是衣服消失的时候。她说，当温度计达到华氏68度时，蒙特利尔人就会裸露身体。“他们就像动物一样!”

克莱尔是一位厌倦了法国的纪录片制片人，她解释了她的第二故乡的吸引力:“Montréal, ce n 'est pas une ville qui se visit, c 'est une ville qui se vit.”这意味着你不去蒙特利尔，而是生活在那里。嗯，用法语听起来更好。

然而，在我们喝完六瓶葡萄酒时，吸引所有人注意力的是史蒂夫。他充满热情和智慧，在讨论自行车道对城市规划的影响时，就像在谈论等离子气化(一种废物处理过程)时一样自如。他还煮了一些非常完美的烤土豆来搭配鸡肉，这也没什么坏处。就连我都很欣赏他的表演，与其说他是在表演，不如说他就是史蒂夫。但与此同时，我觉得自己在远离人群，变得比平时更安静。当史蒂夫在我身边的时候，我觉得我不能做我自己——我害怕我要么让他黯然失色，要么伤害他——所以我退缩了，沉思着我的愚蠢，最后更加怨恨他。怨恨随后变成了内疚:史蒂夫是个好人，所以我对他有什么问题?

我想熟悉会滋生轻蔑，没有什么比家人更熟悉的了。在公寓周围，史蒂夫不停地打嗝，他那刺耳的颤音回荡在高原和圣劳伦斯河上。几天来，我什么也没说。我们的家庭;这种行为是可以容忍的。但最终，我还是尖叫着让他停下来。他同意了，但他咯咯地笑着，这表明他可能是在故意考验我的耐心。

史蒂夫不太愿意控制自己对狗狗的放肆。如果街上有一只哈士奇或金毛猎犬，他肯定会对它轻声细语，赞美它，抚摸它。很好。但一天早上在电梯里，他滔滔不绝地说起我们在一家商店里看到的一只表现良好的法国斗牛犬，我忍不住笑了。

“你知道，史蒂夫，”我说，“我真的一点也不喜欢狗。”

“好吧，”他说，“我不会停止谈论它们的。”

然后他补充道:“你和生物的关系真的很糟糕，不是吗?”

我什么也没说。电梯门开了。

“你看起来真的很期待，”史蒂夫说，当时我们在蒙特利尔西北方向一小时车程的一个结冰的停车场上行进。“我”我从来没见过你这么开心。”

他是对的。在这个城市呆了四天——在公园里看冰球训练，浏览漫画小说(史蒂夫:“你有和松鼠有关的书吗?”)，在社会俱乐部阳光普照的窗户里喝意大利浓缩咖啡——我们把蒙特利尔抛在了身后。今天早上，我们来到了劳伦山(Laurentian Mountains)的瓦尔大卫(Val-David)小村庄里，这里的乡村风情已经被真正的质朴所取代:山丘、岩石、松林和蜿蜒曲折、隐约令人生畏的道路。这是一个Québec，它的自然资源——木材、皮毛、游戏、枫糖浆——使蒙特利尔成为可能。

现在我们要沿着瓦尔-大卫和它的邻居瓦尔-莫林周围19英里长的小径中的一些地方走雪鞋。史蒂夫和我穿着保暖内衣，防水外套，戈尔-泰克斯登山靴。这是很重的装备，我背包里的野餐使它更重了，但我还是向前冲去，渴望感受脚下雪的嘎吱声，并把冷空气吸进我紧张的肺里。史蒂夫向我介绍了高温瑜伽，所以我给他看这个。

我们租了雪鞋，在地图上标出了路线，然后在灰色的天空下出发了。步道上有清晰的标记和平整的路面，我们穿过巨石区，爬上陡峭的山坡，不得不脱下帽子和手套。上次下雪已经有一段时间了，所以会有一块块的冰，但我们很少绊倒。我们看到了很多其他的徒步旅行者，但当我们经过一间有孩子在周围玩耍的取暖小屋时，我们发现自己独自一人在树林里，沉默，只有山雀的啾啾声。

走了几英里后，我们在一张野餐桌上吃午饭。这是一顿典型的大餐:野猪香肠，精致的山羊奶酪，猪肉和羊肚菌肉馅，瓦尔-大卫面包店的新鲜面包，一瓶干爽的起泡苹果酒，我热情地喝了一大口，史蒂夫只是试探性地抿了一口。

“我不太喜欢苹果酒，”史蒂夫说。“但你当时是那么兴奋……”然后他渐渐打住了。

有那么一瞬间，我很生气。昨天我们开车到处找卖好苹果酒的酒铺时，他怎么什么都没说?我的意思是- - - - - - !然后我深深地吸了一口冷空气。这种持续的烦恼感觉毫无意义。我们一起在这片陌生的森林里，像我们小时候那样在雪地里踩来踩去，真是太棒了。如果史蒂夫不想喝苹果酒，这跟我有什么关系?

我们吃完食物(和一半的苹果酒)，回到了路上。我们遇到一男一女带着三只狗徒步旅行，我们停下来聊天。我能从他们的口音听出来他们是说英语的。史蒂夫想念它，或者忽略它，用法语赞美这些动物。但那又怎样?我们继续前进，我注意到我们的雪鞋发出熟悉的节奏——保罗·西蒙的歌格雷斯我们年轻时每次开车旅行父母都会玩。我告诉史蒂夫，然后我们开始唱歌:

我知道我知道的
我会唱我说过的话
我们来了又走
这是我一直坚持的
在我脑后。

我对史蒂夫的任何残余的、微小的愤怒都消失在雪野中。我们可能没能分享苹果酒，但至少我们分享了这个。我突然想到，爱就是学会忽略你碰巧爱的人身上你碰巧讨厌的东西。

24小时后，回到蒙特利尔，史蒂夫和我还有最后一次放纵的时间，之后我们将回到正常的生活。今晚我们在Le Club Chasse et Pêche-狩猎钓鱼俱乐部-一个郁郁葱葱，黑暗，舒适的餐厅在Vieux-Montreal。有牡蛎(”用personnalite)、鞑靼鹿肉、海胆蛏子。这顿饭有点简单——和服务员一起在法语和英语之间切换，猜是什么很有趣omble de Gaspé是多少。(这是北极木炭，你这个沙发笨蛋。)没有压力，没有期望。这不是一次拜访;这就是生活。

然后，太快了，又是一次访问，访问结束了。第二天，史蒂夫在施瓦茨餐厅吃完最后一顿午餐(史蒂夫吃瘦肉熏肉，我吃更肥的)后，飞回明尼阿波利斯。我试过让他留下来，但他想在他妻子出差回来之前把公寓打扫干净。幸运的女人。

所以我只能独自一人去体验白色之夜这是一个一年一度的节日，艺术画廊、书店、发廊和其他场所一直开放到凌晨，举办阅读、展览、表演和派对。活动是惊人的。在皇家蒙大街(Avenue du Mont-Royal)的比兹工作室(Studio Bizz)，几十个不穿鞋的潮人正在从一个有着Québecois口音的家伙那里学习摇滚舞曲。（联合国,两听起来像你的，大调的)。几个街区之外，在一个以冰钓为主题的活动上，小贩们出售腌制鲭鱼和冷冻牡蛎。在市中心的一个艺术家聚集地，一名摄影师正在拍摄上世纪80年代舞会照片风格的宝丽来肖像。到处都是人——成千上万的蒙特利尔人穿着月球鞋，不顾个位数的温度，在公共场所尽情享受。

但他们都不是我哥哥。在一个每个人都至少会说两种语言(如果不是四五种的话)的城市里，没有人会说我和史蒂夫共同的那种语言:混杂着佐克(Zork)、博尔赫斯(Borges)的参考，以及一些晦涩的情节点宋飞．没有人烦我，没有人需要哥哥的建议(不管他是否愿意)，没有人推动我成为一个更好、更宽容的人。我…想念他吗?也许吧，尽管用这种方式来解释我此刻的情绪太简单了，我的情绪混杂着喜悦和遗憾，孤独和成功，热爱和解放。事实上，我现在的感受，真的没有任何语言可以形容，任何语言我都不会。史蒂夫，这话用法语怎么说?

> >:当你的旅行伙伴与你完全相反时，如何在旅行中生存