我从和那不勒斯的出租车司机交谈开始寻找那不勒斯的手工裁缝。他们如此专注于敲诈我，我想他们可能会不知不觉地泄露一些当地的秘密。当然，对于任何一个自尊的出租车司机来说，了解脱衣舞场和下班后的俱乐部是必不可少的，但他们为什么会了解定制西装呢?因为，在我骑了几次之后，我了解到，他们中的许多人都来自制作这种西装的地方，斯帕诺利广场的后巷。这就是那不勒斯人所说的受欢迎(即工人阶级)区，位于城市的中心。
与出租车司机不同，Quartieri的裁缝不会在街上招揽顾客，甚至不会为自己的产品做广告。一切都是口口相传的。因此，我在出租车上的头几次谈话并没有带来任何秘密sartorie(裁缝)，不过我确实推荐了一些披萨。最后，我找到了一个司机，他回忆起他所在街区的一个家庭。“确切地说，他们不是裁缝，”他说。“他们只做裤子。”他很不情愿地说出了他们的地址，只是在勒索了两倍于计价器上所记录的价格之后。
很容易就能找到时尚的国际品牌，这些品牌使那不勒斯成为日本、美国和英国风格的猎犬的首选目的地。在奢华的基亚亚区漫步Via filangeri。但我来那不勒斯是为了一些完全不同的东西:很少有外国人知道的小而古老、往往隐蔽的工作室和商店。大多数游客对这座城市的主要印象是火车站外的小贩和商店里的小摆设decumani(东西向的主要街道)，不要认为那不勒斯是一个时髦的地方。但是,sartorie，camicerie,cravatterie这里生产的西装、衬衫和领带在全世界都很抢手。那不勒斯工匠以其复杂的手工和优雅的设计而闻名于世。
这个过程是本能的，而不是从几十年的实践中学来的机械工艺。
我想要一套全新的服装——用这些手工制作的西裤，一套根据专门为我画的图案裁剪的西装，一件手工缝制的软领衬衫，一条轮廓精致的领带，使整个包裹更加完美。但我也在寻找一种正在消失的文化，这种文化曾经让那不勒斯充满活力，那是一种上了年纪的工匠们从小学习手艺的文化，远在劳动法禁止这种事情发生之前;一种文化，在这种文化中，一个家庭的几代人都为同一个裁缝做衣服。我想要知道，那些狭窄的小巷里藏着什么东西，摩托车几乎不能通过。我想知道，为什么这种优雅和手工的潜台词在一个以成堆的垃圾和戴着殴打妻子的男人而闻名的城市里如此强烈。
在维科·德拉·托法21号，也就是出租车司机给我的地址，我走进了一栋旧公寓楼的院子，向我遇到的第一个男人问起那个做裤子的家庭。他什么也不知道，但我的问题引起了楼上一扇开着的窗户里的一声喊叫。“翻车鱼一家。”一个沙哑的女声说。“上三楼去找那个标志。”在三楼的一间公寓外面，我发现了一块小金匾，上面写着Mola。我按了门铃，一个中年男人把我带了进去，好像我早就料到了一样。他带我穿过他家杂乱的公寓房间，走进一间古老的工作室，在那里他测量、画画、裁剪、制作裤子。“我们已经做了五代人了，”这个名叫帕斯夸里·莫拉(Pasquale Mola)的男人指着自己穿的裤子对我说。“我们只做裤子，”他说。“什么都没有。”他身上有我遇到过的许多那不勒斯人身上那种疯狂的活力，在我开始像他们一样喝很多浓咖啡后，我才开始理解和欣赏这一点。
Francesco Lastrucci拍摄
当帕斯夸里在最重要的工位——涂粉和裁剪台工作时，他的哥哥操作着一台老式熨斗来压缝，他的妹妹坐在缝纫机前，把裤子的两半图案缝在一起。我问帕斯夸里他们的生意。“我们从西装制造商那里得到了很多工作，”他说。“他们做夹克，我们做裤子。现在我们甚至有来自日本的客户。”他举起一条翻车鱼的裤子，透过裤裆偷看。“看看腿部开口的曲线，”他说。“你需要透过那里看到光。你需要身材。这样的线条更优雅。” The pants are made with a button closure, not a zipper, and the waistband is constructed out of shirting material for extra softness. When I asked Pasquale about making a pair of pants for me, at first he said it would take weeks, maybe even a month. By the time I left, though, he had measured me and even started tracing my pattern onto the brown linen I had selected for my trousers. And we had agreed that I’d be able to pick them up in four days, after one more fitting. The next objective of my Naples quest was the holy grail, a full suit. But before I set off on that search, I needed to improve my look, so I visited Boellis, one of the oldest barbershops in Italy, discreetly perched on the second floor of a building off the main street in tony Chiaia. Michele Boellis greeted me at the door and led me to a beautiful old barber chair. He asked me a few questions about how short I wanted my hair, and then he proceeded to cut it in a manner at once more brutal, more rapid, and more skilled than I had ever experienced. He wielded his scissors with such speed and precision that I hardly felt a thing. It made me think immediately of the way a tailor cuts through suiting fabric with giant shears. Michele later said that my analogy wasn’t far off: His great-grandfather had been a tailor, and Michele saw what he did now as a continuation of that legacy.
理发结束后，一位剃须专家在我的胡子上涂了一种香甜的杏仁皂，米歇尔向我解释了他的发型哲学。“我们在这里做的一切都是天然的、柔软的、有机的，”他说，他的助手用直剃刀刮过我的皮肤。“不使用发胶、发胶泡沫、护发产品。头发不应该是完美的。那不勒斯没有。”他刮完后，助手又在我的脸颊、下巴和脖子上涂了肥皂，又给我刮了第二次。这是我的皮肤自青春期以来最光滑的一次，而且持续了整整两天。我刚刮完胡子，剪了头发，走出商店，准备订购一套衣服。
Francesco Lastrucci拍摄
那不勒斯的西装匠是这座城市最具价值的工匠。我必须仔细选择我的男人(没有女人可以选择)。在一个名为Styleforum的用户驱动网站上，我发现了Gennaro Solito的参考资料。他的商店坐落在城市主干道托莱多大道上的一栋坚固的老建筑里。严格来说，这仍然是意大利面条节，但它更商业化，更精致。一块不起眼的牌匾标明了这个地方。玻璃门上写着“Solito”。他工作间的前厅里塞满了布匹。在里面，每一个可用的钩子和衣架上都挂着正在制作的西装，67岁的詹纳罗站在一张大木桌后面，用粉笔涂着，裁剪着他的一件夹克的部件。房间里有一扇窗户，可以看到杜卡达奥斯塔广场(Piazza Duca d’aosta)，那里有一条索道将人们从陡峭的山坡上送到维梅洛(Vomero)，那里是威尼斯最时尚的街区之一。 Gennaro’s son Luigi, aka Gigi, 36, worked in the shop too, learning how to do things the way his father had been doing them for more than 50 years.
这座城市被认为是一个肮脏危险的地方，这实际上让这些工匠能够以几百年来几乎相同的方式从事他们的贸易。
在吉吉的翻译下，我和詹纳罗聊了聊他的裁缝有什么独特之处。“我10岁之前就开始做这个了，”他说。“我做我该做的。我可以尝试满足一些奇怪的要求，但实际上，人们来找我是为了经典的那不勒斯风格。”他从衣架上取下一件夹克递给我。“摸摸它有多软，”他用意大利语说morbido．“完全没有垫肩。衬里不多。它很轻，所以它很容易和你的身体一起移动。”我选了一套华丽的意大利三层深蓝织物，在阳光下微微发光。琪琪从我手里接过布料，走到楼上的车间，用浸过水的帆布把它包好，在裁剪之前清洗和收缩。
第二天早上我回来时，詹纳罗从脖子上取下卷尺，开始量我的尺寸。几分钟后，他回到桌子前，手里拿着号码，展开他为我的夹克预留的那部分布料，开始展示我的个人图案。他拿起一小块长方形的粉笔，看起来像一块肥皂，然后在桌上的多刃机器上把它磨尖。然后他开始画画，首先勾勒出夹克的基本形状，然后一丝不苟地勾勒出翻领的微妙曲线，以及那不勒斯人称之为“a”的独特胸前口袋barchetta或“小船”。这个过程是本能的，而不是从几十年的实践中学来的机械工艺。
经过几次擦拭和重画，詹纳罗对模板很满意，拿起一把巨大的剪刀，迅速剪下了我的图案。詹纳罗解释说，更大的剪刀可以更平滑地切割，他已经用了这把剪刀40年了。“今天下午再来吧，”他告诉我。“到那时就可以第一次试装了。”他会把裤子尺寸交给另一个裁缝。正如Pasquale Mola所暗示的，那不勒斯几乎没有西装制造商真正生产裤子。夹克制作和裤子制作被认为是两个独立的学科，太复杂了，任何一个人都无法单独处理。
Francesco Lastrucci拍摄
詹纳罗的人在缝夹克时，我沿着街道漫步到皮尼亚西卡(Pignasecca)的市场区，在数百年历史的建筑中，街边的鱼贩用当地方言唱着他们最新鲜的鱼。随着Spar这样的连锁超市和H&M这样的折扣设计师商店日益主导欧洲零售业，那不勒斯仍然坚定而自豪地保持着地方特色。这种狭隘主义允许极端的并置，而全球化和同质化的文化则不允许。在皮尼亚塞卡，花花公子们穿着最好的西装，在满身是血的屠夫旁边啜饮着咖啡。我停下来和一位老妇人聊天，她正在厨房里给我做油炸披萨。她在家门口的大街上卖披萨，那是一间位于一楼的公寓低音部赚点外快。当我咬下一块冒着热气的油炸面团，里面有番茄酱、肉和奶酪时，她告诉我第二天再来吃她只在周六做的西葫芦花馅饼。
就像披萨fritta女士，那不勒斯的西装制造商和衬衫制造商之所以能大放异彩，是因为他们没有屈服于游客市场的冲动和压力。这座城市被认为是一个肮脏危险的地方，这实际上让这些工匠能够以几百年来几乎相同的方式从事他们的贸易。游客在前往伊斯基亚岛或卡普里岛，或索伦托半岛和阿马尔菲海岸的海滨地区时，会迅速经过这里。因此，那不勒斯仍然是一个裁缝、小餐馆和理发师必须取悦当地客户才能继续经营的城市。有趣的是，尽管手工贸易在过去几十年里有所萎缩，但海外人们对它们的欣赏却有所增加。到目前为止，这些知识渊博的外国顾客想要的是那不勒斯风格，真实而朴实。
在那不勒斯，优雅更加随意和随意。
那天下午，我回到了詹纳罗的工作室。他拿出一件单袖夹克让我试穿。我溜进去，盯着镜子。它已经比我穿过的任何衣服都合身，甚至比其他定制的西装都合身。詹纳罗让我走，让我把手插在口袋里，让我和他们站在一起。他一直在夹克上画着粉笔的小记号，现在夹克上已经布满了白色的线，这些线以后会被扯掉。
我把衣服脱下来，他撕开缝合线，把衣服放在桌子上，在一边重新画上粉笔线，把面料折叠起来，放在另一半上面，用拳头捶打，这样，新的粉笔痕就复制在另一面上了。“我父亲曾为文森佐·阿托里尼(Vincenzo Attolini)工作，他开始了创新，导致了我们所说的那不勒斯风格的西装，”詹纳罗说。“当阿托里尼第一次调整经典夹克时，它看起来古怪而奇妙。”米兰的男人把西装穿得像军装一样，扣得严丝合缝，造型严谨。在那不勒斯，优雅更加随意和随意。
詹纳罗一边工作，一边指出了那不勒斯西装的一些经典特征:宽大的翻领，在胸前以一种被称为“3卷2 1 / 2”的形状三维滚动，意思是有三个扣子，但卷的设计隐藏了最上面的一半扣子;剪裁恰到好处的高袖窿，不会显得宽松，但你的手臂可以自由活动;后面总是有两个通风口;对于更非正式的西装和夹克，一种特殊的将袖子固定在外套上的方法叫做spalla camicia字面意思是“衬衫肩”。这种将袖子缝到夹克上的方法类似于衬衫袖子的连接方式，它在肩膀上留下了一个轻微而微妙的，但具有那不勒斯特色的山脊。
“来找我买西装的顾客对我的风格有所了解，”詹纳罗说。“他们不是在寻找萨维尔街(Savile Row)的那种风格。他们在找一套那不勒斯风格的西装。”那些开始到那不勒斯旅行的痴迷于时尚的外国顾客当然有助于那不勒斯的裁缝保持他们的传统，但他们仍然只占市场的一小部分。“我的很多顾客都是那不勒斯人，”詹纳罗说。“他们是世界上最难对付的客户。”
Francesco Lastrucci拍摄
既然我的西装正在做，我就找了一家衬衫匠。的一是一个完全男性的世界，但那不勒斯人呢camiceria绝对是女性。我的研究以及与经常光顾那不勒斯的时尚专家的交谈，让我找到了安娜·马图奥佐(Anna Matuozzo)，她被认为是那不勒斯衬衫制造商的贵妇人。我和她的女儿西蒙娜(Simona)在梅切利纳区(Mergellina)的工作室里见到了她，她的女儿也知道如何手工缝制衬衫。当我摸着安娜提供的意大利面料时，我问她为什么做衬衫的几乎都是女性。“针线活很精致，”她说。“而女性被认为更精确，更擅长于小事。就连西装制造商通常也会把外套寄出去，让女人自己缝扣眼。”安娜读完了四年级，然后开始做衬衫，先是和她的姑姑一起工作，后来为拥有一家传奇商店的马里亚诺·鲁比纳奇(Mariano Rubinacci)工作。“衬衫制作就像一门语言，”她说。“在你很小的时候学习要容易得多。” Anna, two of her daughters, and a few nieces sew all their shirts themselves. Daughter Simona began working here part-time when she was 10 years old, moved to full-time after graduating from high school, and eventually took over managing the business in 2009. “Behind the camiceria there is always a woman,” said Anna as she measured me for one of her shirts. “Come back in a few days,” she said, “and see how this shirt compares to what you’ve worn before.”
我的西装和衬衫现在都动起来了;我只剩下一条领带要找了。在拜访安娜之后，我按照网上搜索的建议，冒险来到了基亚亚的后街，去看看那不勒斯另一个隐藏的工匠。Patrizio Cappelli在街上没有店面或展厅:你按铃进入店内，最好事先预约。与Solitos、Matuozzos和Molas不同，Cappelli是第一代工匠。1995年之前，他是一名药剂师，但他一直喜欢衣服。他看到了创造一种新型领带制作业务的机会，用英国的复古图案和科莫湖(Lake Como)附近地区的复古面料定制领带，科莫湖是意大利纺织工业的发源地。“领带的灵魂在里面，”卡佩里把他的一件作品递给我时告诉我。“你可以在羊毛和柔软的帆布中感受到我领带的灵魂，它们赋予了领带结构。”尽管卡佩里仍在做大量定制业务，但他已转向制作成衣领带，我们下楼去看了他挑选的领带。 I showed him a swatch of my suit fabric, and we searched through his ties. I finally zeroed in on a yellow jacquard tie with subtle blue points, and we agreed it would work well with my white shirt and blue suit.
我意识到，这些衣服的很大一部分魔力在于它们让你感到舒适，而这深刻地影响着你的外表和仪态。
下午晚些时候，当我回到帕斯夸里·莫拉的住处去取裤子时，一开始没有人回答。对面的一个女人问我:“你从哪里来?”你打算买什么样的裤子?”在这样的那不勒斯社区里有一种深刻的亲密和不拘礼节。人们习惯了彼此住得如此近，以至于他们情不自禁地观察和倾听周围发生的一切。几分钟后，当我穿着棕色的新亚麻布裤子走出去时，邻居正等在窗前。“裤子不错，”我挥手告别时她说。
第二天，在詹纳罗·索利托(Gennaro Solito)店里，我从安娜·马图佐(Anna Matuozzo)那里拿到衬衫后，第一次试穿了全套西装。我和詹纳罗和吉吉一起去了街上，在他们最喜欢的圣费迪南多餐馆(Trattoria San Ferdinando)吃午饭，这是另一家低调的餐馆，门上了锁，门前有鸣笛器，就在宽阔的公民广场(Piazza Plebiscito)的拐角处。看着我经过的镜子和窗户里映出的我的新衣服，我被西装和衬衫的鲜明风格和精确合身所打动，但更令人震惊的是这件衣服给人的感觉。詹纳罗的夹克和安娜的衬衫在我走在街上时不显眼地适应了我的动作。虽然它们比我以前穿的更合身，但它们在正确的地方露出来了，而且它们非常轻。我意识到，这些衣服的很大一部分魔力在于它们让你感到舒适，而这深刻地影响着你的外表、你的风度——你的优雅。
在圣费迪南多，我跟着詹纳罗，点了一份简单的意大利面:煮得很熟的意大利面，上面放着新鲜的时令绿豌豆，再加一点大蒜，一点橄榄油，别的什么都没有。我问詹纳罗，他的工作和像这样的餐厅有什么联系。我也问过其他那不勒斯人类似的问题，他们的反应也差不多。他真的不明白。对他和他的同胞们来说，制作一套西装是手工的。做意大利面就不是。
吃完午饭后，我们三个人漫步在街上，来到一家名为Storico Gran Caffè Gambrinus的café酒吧，站在大理石柜台前，酒保正在为我们准备浓咖啡。那不勒斯的意式浓缩咖啡与众不同。咖啡杯在接近沸腾的水中加热，以适应咖啡的温度，他们使用的机器需要咖啡师用一个长柄拉咖啡杯，当咖啡脉冲穿过时，把手慢慢地往上拉。也许是咖啡因在说话，但当我吞下浓咖啡时，我意识到我看待事物的方式与詹纳罗不同。对我来说，那不勒斯的菜肴、咖啡、衬衫、裤子、西装和领带都有着深刻的连续性。
Francesco Lastrucci拍摄
幸运的是，这个城市的文化——从字面上最好的意义上说——使那不勒斯人与世界其他地方的需求和欲望绝缘。但是，即使他们的与世隔绝继续让他们能够以他们几十年甚至几个世纪的方式制作东西，真正的问题是，他们将如何把需要多年实践才能完善的手工传统传承下去。安东尼奥·帕尼科(Antonio Panico)是威尼斯最好的裁缝之一，我早些时候去他位于基亚亚区的工作室时，他曾向我解释过这种情况。“你必须在很小的时候就开始学习这项手艺，”他说。“否则这个人已经被污染了。”正如帕尼科所看到的，一场迫在眉睫的危机正在那不勒斯不断变化的文化中隐现。没有人在十几岁的时候就开始接受裁缝培训，当然也不会像詹纳罗那样在10岁之前开始。较晚开始学习的人面临着难以想象的陡峭的学习曲线。“在下一代中，只有少数人能赶上他们，”他说，“那些对自己所做的事情充满激情、热爱，并愿意奋斗多年的人。”我希望这些敬业的工匠们能把这一传统传承下去。 I want more suits like this one.
