2011年4月底，当我抵达开罗时，在解放广场播下种子的阿拉伯之春运动刚刚两个月。我国政府曾建议不要前往埃及。抗议活动仍在继续。对邻国利比亚的空袭已经开始。背景是叙利亚的轰鸣声。坦白地说，我吓坏了。革命还不是它的一半。我乘坐的飞机客舱里只有两名乘客:一名度假归来的埃及妇女和我。那个来自加拿大的盲人。
我们降落后，飞行员在机舱门口拦住了我。“你一个人去?”他吃惊地问。“我想是的，”我说。“应该很有趣。”
快乐的放纵并不能使他安心。于是飞行员带我通过了移民局，帮我兑换了钱，在传送带上找到了我的包，给我找了个司机，把我的手提箱放进了后备箱。这些都没有给我带来安慰。被帮助这么多，假设你需要被帮助这么多。如果没有他，也许机场会要了我的命。
“他很安全，”我的司机对飞行员喊道。“我们现在是兄弟了，真主保佑。”在我周围，我只能听到轮胎打滑的声音和喇叭声。还有一种互补的气味，就像你在吹排气管一样。开罗就是一辆车，我想。
“听起来很生气。”我说着，模仿着按喇叭。
司机笑了。“不，这是说我在这儿。嗨，我在这里。就像鸟儿歌唱，真主保佑。”我们从最近被废黜的独裁者胡斯尼•穆巴拉克(Hosni Mubarak)居住过的宫殿旁呼啸而过。我以为这是开罗最安静的地方。
“安拉是什么意思?”我问。
“这意味着上帝愿意。在埃及，我们说愿上帝保佑，因为我们不知道将来会发生什么事。”然后他就按响了他的喇叭。真主保佑。
盲人怎么能在这样艰苦的地方生活呢?一定有故事。
我住的酒店在扎马利克(Zamalek)，这是一个高档社区，据说郁郁葱葱，坐落在尼罗河的一个岛上。接待人员非常友好。一杯果汁出现在我的手中，使我的精神振作起来，柠檬的冰冷和酸涩消除了我的欲望。我问了步行就能到的餐馆。两个职员都困惑了一会儿。
“走?你不能走路。”“没关系。我是加拿大人。”我解释道，然后出去吃晚饭。我沿着人行道摸索着，敲了敲，直到它下降了两英尺，给碎石让路。在砾石上走几步，然后以一个角度往上走三步，进入一根柱子。在那后面，我的白色手杖推断出是一个敞开的检修孔。除此之外呢?我回到了酒店。
“我走不动了，”我说。
店员们拍了拍我的背——感谢你的努力——然后把我塞进了一辆出租车。我给每个人一大把小费。我需要速战速逃的朋友，才能在对人类脚如此敌视的城市规划中生存下来。按了几十声喇叭后，一个服务员把我从出租车里拉出来，让我坐在一碗molokhia，一道传统的青汤，蒜味苦，可爱又粘稠。每次我的勺子挖到肉汤米饭，碗又满了。当我终于放弃完成时，有人把一根烟斗塞到我手里。我的第一朵苹果花水烟．在一个小时内，我的嘴比我的身体吸收了更多的开罗。
早些时候，我像盲人一样，提前想好了，请店员在一张纸上用阿拉伯语写下我住的酒店地址。问题是，埃及的出租车司机通常是文盲。所以，在每个街区，我们都向行人挥舞我的报纸，搜寻街道名称。最后，我们停了下来。司机催促我爬下车。出租车把我扔在了某个地方。真主保佑。
我从车声中匆匆跑开，直到撞到一堵墙，然后沿着我以为是人行道上的一小块空地往前走。有脚步声向我冲来。喊。当一个男人抓住我时，我的手反射性地捂住了钱包。
是我住的酒店里的一个角落里的人。我的感谢滔滔不绝。我们的模式已经确定了。每次我在街区里洗完澡，总会有人把我拖到大厅里。一个盲人的社交网络。
盲人怎么能在这样艰苦的地方生活呢?城市是我们首选的栖息地。但在这里吗?我打电话给加拿大大使馆，请他们帮我找到我的埃及皮衣。一定有故事。生存技能的差异。
插画:Andrew Rae
与此同时，我冒险去看风景。第二天，一位导游带我去了吉萨，去了著名的大金字塔。104华氏度，天空像熨斗一样压在我头上。我们冲出汽车只是为了买票。然后我们开车去了有利位置，但由于过热的风像铅弹一样将沙子吹起，我们只好呆在车里。
“大金字塔就在那里，”我的导游自豪地说，并背诵了一本记录石头、工人和年份的分类帐。我什么也没看。就像去看汽车电影院一样。更迷人的是沙漠本身，一把把的沙漠在我们的窗户上蹦蹦跳跳，叮当作响。
“你想去看斯芬克斯吗?”导游问道。
又开了一小段路，我们把车停了下来。虽然每天都有成千上万的人来参观，但我是仅有的四个看热闹的人之一。到目前为止，游客的缺席是我对革命的唯一一瞥。
至于狮身人面像，它看起来像大金字塔。
那天晚上，回到我所知道的唯一一家餐馆，我尽可能多地吃了香喷喷的填充鸽子。错过风景会让盲人感到空虚。再建纪念碑，我就会饮食失调了。
回到我住的酒店，一个街角的人把我从一个错误的建筑里拉了出来——一个回声空间，感觉像一个大厅，但闻起来有烟和茶的味道——我遇到了另一位酒店客人。乌多是一位身材高大的德国电台纪录片导演。考虑到他的职业，而我又不适合观光，我们商定那天晚上一起寻找一些声音。
我感到一种精疲力尽的无助感，尽管这种无助感并不是西方失明教会我的那种。
他几乎把我带到扎马雷克大桥下的音乐厅。在舞台上，一支乐队演奏了摇滚版的埃及民歌，混合了传统和现代乐器，包括乌德琴和电吉他，伴奏是四四拍子。我的耳朵听进了现代埃及。在我们离开之前，歌手们让我们在Facebook上关注他们的乐队。当我试图描述我被Facebook放逐的经历时，我的手假装在搔眼睛。
在工作的最后一天，我被阿迈勒·菲克里(Amal Fikry)打来的电话吵醒，她总统是Al Nour Wal Amal协会的女家长，这是一所盲人妇女学校和住所，位于赫利奥波里斯郊区，距离扎马雷克东北方向约半小时车程。我的大使馆帮我解决了问题。阿迈勒和她的司机载我去参观。在一个又一个房间里，我遇到了失明的小女孩、十几岁的孩子和二十多岁的女人。有些人每天都在织地毯，有些人编织柳条桌子，所有这些都是为了出售和资助学校。作为回报，他们会得到教育、床位和照顾。收音机刺耳的声音从每个房间里传出来，有时是两三个同时在竞争，播放着不同的病态甜美的流行歌曲。咯咯的笑声跟着我走过厨房和图书馆。手指轻抚着我手臂上的头发和凹凸不平的纹身。我再也没有听到过手杖的声音。
我了解到，一些学生还被教授乐器和古典音乐。阿迈勒和我在她的办公室里喝着苏打水，她播放着一盘在日本演出的颤音磁带。一个37人的管弦乐队，所有的演奏者都是盲人，她们都是女人，如果不是阿迈勒，她们会迷失在自己和国家之中。
最后，我提出了那个迫切的问题。“他们在开罗怎么走?”“盲人用手杖，”阿迈勒回答说，“但女孩们不用。”太丢人了。所以他们走路用手感觉。大多数时候他们都待在家里。”
盲人妇女在街上摸索的画面永远不会离开我，虽然我从来没有看到过。在回酒店的路上，我感到一种精疲力尽的无助感，尽管这种无助感并不是西方失明教会我的那种。赫利奥波利斯的盲女们要面对的问题太多了:性别、历史、贫穷。作为一个残疾人，感受我的特权和相对的安逸是多么陌生。听到一个人的独立从音乐开始是多么美妙。
“那是解放广场，”阿迈勒的司机说，也许是指着。我摇下车窗，假装在看。
出于尊重。
作家瑞恩·奈顿在2017年7月/ 8月的《AFAR》杂志上写了一篇关于视障人士进行狩猎旅行的文章。阅读全文在这里．
> >:轮椅不会阻止这位年轻女子环游世界