我一直在在海地的太子港逗留了16个小时，而我正在参加一场葬礼。
葬礼是为让-贝特朗•阿里斯蒂德(Jean-Bertrand Aristide)政府的一名前部长举行的，地点是位于市中心外相对富裕的郊区psamtionville的圣皮埃尔大教堂(Cathedral of St. Pierre)。教堂乳白色的灰泥外墙和尖尖的钟楼让我想起了我居住的新奥尔良。四人铜管乐队也是如此，他们穿着深色西装，汗流浃背，等待着抬着遗体的队伍。在教堂里，太子港大主教身穿紫色长袍站在圣坛前。
我不认识死者。我是受他第一个孩子的母亲的邀请来到这里的。前一天下午，我在传奇的奥洛夫森酒店(Hotel Oloffson)的门廊上放下行李后不久见到了她。当我抗议说我不想打扰时，我的新朋友——一位来自美国、在海地工作了几十年的妇女——把手放在我的胳膊上，重复着她很久以前得到的智慧。“在海地，你不会去参加葬礼来哀悼。你去见人。”
漫步的奥洛夫森(Oloffson)的门廊也是如此，它就像来自Epcot很少有人参观的浪漫后殖民衰败馆(Romantic Post-Colonial Decay Pavilion)。格雷厄姆·格林(Graham Greene)曾在这里居住，并将其作为他的小说《喜剧演员》(the comedy)的背景。门廊里的女孩们闷闷不乐地端着冰凉的朗姆潘趣酒和Prestige啤酒，除了大量摆放的苹果笔记本电脑外，这里的样子与格林描述的差不多。
酒店的现任老板是身材高大、神秘莫测的理查德·莫尔斯——一半海地血统，一半美国血统，前朋克摇滚歌手、巫毒牧师、乐队RAM(以他名字的首字母命名)的领袖，有时还当过政客。RAM周四晚上在酒店的演出吸引了成群的年轻国际援助工作者和企业家，但也有记者、政府官员，据说还有令人恐惧的弗朗索瓦·杜瓦利埃政权的前执政者Tonton Macoute。
一些访问太子港的人很少离开奥洛夫森酒店门廊的避风港。海地是本专栏合适目的地的外缘;我在那里遇到的一些人认为，这远远超出了这个极限。海地是一个支离破碎的国家:极度贫困，腐败肆虐，仍处于2010年毁灭性地震后恢复的最初阶段，似乎连一个正常运转的国家最基本的基础设施都缺乏，更不用说旅游目的地了。一个没有明确目的的人出现在太子港，人们理所当然地会带着一些困惑，甚至怀疑的目光。
“我不是来写政治的，”我向我的新美国朋友保证。她宽容地笑着回答说:“这里的一切都与政治有关。”
葬礼结束后，当理查德•莫尔斯(Richard Morse)带我去马尔切尔(march
在接下来的几天里，我不断看到新奥尔良的倒影，这座城市与海地有着如此多的悲剧和创造性的DNA，两个世纪前，两国的历史发生了致命的分歧。这既令人欣慰，又令人不安。在psamtionville广场上大教堂对面的一家餐馆里，我吃了一份用djon djon加厚的“秋葵汤”，还有一份味道浓郁的海螺焗饭，放在法国区Galatoire’s餐厅的菜单上也不会不合适。在地震中损失了约1000件艺术品的纳德画廊(Nader Gallery)，我看到了构成南方“民间艺术”的许多原始主义面孔。山上有姜饼做的克里奥尔人房子，还有成群结队穿着同款t恤的行善的教会团体。
现在是圣周，这意味着我可以去寻找另一个连接点:传统的音乐游行和狂欢，它构成了新奥尔良二线街头游行的一个根源。Rara的中心是位于太子港以西的l
在首都呆了三天后，突然被绿色包围，真是一种解脱。空气中弥漫着燃烧甘蔗渣的酸味和粪便味，甘蔗渣是甘蔗提取过程中残留的纤维，这是路易斯安那州南部的另一个回声。我们在看到它之前就听到了拉拉的声音，被称为vaksin的长喇叭发出的嗡嗡声和持续不断的沙球击击声。经过几天的游行，游行队伍汗流浃背，疲惫不堪，但仍然充满了节奏。看着一个女人闭着眼睛，懒洋洋地拖着脚跳舞，我仿佛置身于圣克劳德大街。“在拉拉期间，”查尔斯引用当地的一句格言告诉我，“没有男人有妻子。”
山很美:棕榈树丛生的托斯卡纳。当我们离开lsamoog
雅克梅勒也遭受了地震的重创，但它没有太子港那么疯狂，更沉闷，更热带。在海岸边的一家酒店里，查尔斯和我坐在一张面向加勒比海的塑料桌子上，点了一份新鲜捕来的鲷鱼肉汤
洋葱，酸橙和辣椒。
我们坐在沙滩上，喝着名牌啤酒，看着三个海地男孩在半空的木筏上冲浪。我们的晚餐还没有来。我了解到，在海地，最好一醒来就点晚餐，下午一点左右点明天的早餐，第二天的午餐在睡觉前，依此类推。夜幕降临在海面上。棕榈树摇曳。“一定是一条很大的鱼，”查尔斯冷冷地说。
第二天，我在雅克梅勒(Jacmel)买了一些工艺品，有点疯狂:一个用纸做的精美的蓝色和黄色蜂鸟的
在奥洛夫森酒店的门廊上，人们聚集在一起参加RAM的每周音乐会。摄影记者丹尼尔·莫雷尔(Daniel Morel)与古怪的眼科医生兼艺术收藏家弗朗茨·拉奇(Frantz Large)和新西兰出生的传奇记者伯纳德·迪德里克(Bernard Diederich)坐在一起。Diederich和Large就1950年海地选举的模糊细节展开了激烈的争论。一群新来的人背着背包，神情呆滞。荒谬的是，我已经觉得自己像个老手了——我们从这些第三世界的绿洲中获得了一种强大而诱人的错觉。
第二天一大早，耶稣受难日，也是我在海地的最后一天，我跟着莫雷尔上了一辆msamudecins du Monde救护车的后座，摇摇晃晃地向东北方向的克鲁瓦-德-布克茨市驶去。从远处看，我们可以看到一排穿着白衣的朝圣者沿着十字架站向一座高山走去。无可救药地陷入交通困境，我们下了车步行。一群妇女将沉重的石头压在头上，开始了长途跋涉。他们用克里奥尔语唱道:“上帝帮助我背负这个重担。”在第一站，一个留着长辫子、穿黄色衬衫的男人叉腰站在那里喃喃自语。莫雷尔倾身翻译道:“他说，‘我想让别人看到我。’”
又热又多尘又陡峭。我们越往山顶的神龛爬，人群就越密集。一到那里，我发现自己被压在铁栅栏上，旁边的男人闭着眼睛，高举着一只活鸡
他的头，面对着另一边的耶稣雕像。我对这个地方一无所知;我觉得我一直都在这里。我既害怕又困惑;我已经想回来了。后来，我收到一个朋友发来的电子邮件，他把我的目的地读错了:“夏威夷!你这个幸运儿!”他只说错了一半。
