萨尔瓦多。这很尴尬。尽管我做了25年的旅行作家和编辑，但我几乎不确定这个国家是不是在中美洲。然而，24小时后，我将前往远方。事实证明，我的那些所谓世故的、游历甚广的朋友也和我一样无知。没有人给我提供任何信息。
,只有一个除外。“不!一位在旧金山工作的执行顾问写道。“那是我的祖国!”我妹妹还住在那里。我来介绍你!”
因此，在我到萨尔瓦多的第一天早上，我发现自己坐在一位慈心的女士对面，她告诉我:“实际上，我已经整理了十几本书，内容涉及萨尔瓦多的各个方面——废墟、自然保护区、植物群和动物群。”我们在酒店的露天庭院里，眺望着长满绿色藤蔓和红黄相间花朵的花园——在最肮脏、嘈杂的首都圣萨尔瓦多，这是意想不到的富饶和宁静。我的客人向远处的绿色高地和火山山峰挥动手臂。“我爱我的国家，我很高兴在接下来的几天里向你们介绍它的财富。”
“你们必须知道的一件事是，我们最近的历史非常艰难……但是现在，我们要向前看。”
我很快就了解到，我的早餐伙伴克劳迪娅·奥尔伍德不仅有出版的书但在1992年内战结束后，他还担任了第一文化部长，后来在外交部工作了多年。换句话说，完全是由于机缘巧合，我得到了萨尔瓦多最博学的人之一作为我的《旋转地球》指南。在接下来的两天里，克劳迪娅带领我深入到她家乡的乡村和文化中。第一天下午，她开车带我往南去了莱伯塔德港，我们经过了卖龙虾、螃蟹和各种各样的鱼的摊位。
后来，当我们凝视着El Sunzal附近一片空旷的、明显没有游客的沙滩时，克劳迪娅叹了口气，“有一件事你必须知道，我们最近的历史非常艰难。20世纪30年代，政府屠杀原住民。上世纪七八十年代，反政府武装和右翼政府军发动了毁灭性的内战。那是一段非常黑暗的时期，几乎萨尔瓦多的每个家庭都受到了某种程度的影响。但现在，”她继续说，脸上露出了笑容，变得柔和起来，“我们在向前看。我们决心让未来比过去更好。”
在我逗留的一周时间里，那场残酷战争的阴影笼罩着我的每一次遭遇。它是在我和Carolina Baiza的谈话中突然出现的，她是Árbol火地岛这是我在圣萨尔瓦多住过的一家很棒的生态酒店。她告诉我，她的家乡位于战争最糟糕的地区，几乎所有人都在战争期间逃离或躲藏起来。
“我祖母是少数几个还营业的人之一，”卡罗莱娜惋惜地摇着头说。“她开了一家杂货店，办事十分谨慎。前一周她会向左派人士推销;下个星期，她就会把票卖给右翼党派。她的生意蒸蒸日上!但即使对她来说，那些年也是可怕的。”
我遇到了一个失去了兄弟的出租车司机，一个失去了儿子的店主，一个兄弟逃到国外的女服务员。住户托(Suchitoto)是一座殖民时期的城镇，人口约2.5万，距离东京以北有一个小时的车程。在访问期间，我以一种全新的、个人的方式感受到了这一切。博物馆的一个单间展览艺术中心，para la Paz展示了一张放大的照片，上面是十几个十几岁的男孩站成半圆形，咧着嘴笑。我立刻想起了我儿子高中时的足球队，他们在冠军赛前就摆出了这样的姿势，充满了兴奋和希望——只不过这些男孩拿的不是足球，而是自动步枪。
在每一次互动中，都有明显的自豪和向世界展示这个国家最好一面的决心。
然而，尽管那段时期令人心碎和恐惧——随着1992年和平条约的签署而结束——但我几乎所到之处都洋溢着灿烂的微笑。从酒店职员和办公室职员，到偏远地区的厨师和干瘪的织布工，再到走在街上出售用编织篮子装着新鲜采摘的木瓜和整齐捆在袋子里的腰果的普通企业家，我遇到的每个人都散发着坚韧、决心和热情。在每一次互动中，都可以看到萨尔瓦多今天的骄傲，以及向世界展示这个国家最好一面的决心。
克劳迪娅似乎认识每一个重要人物(“很遗憾旅游部长不在，”她曾说，“我很希望你能见见他。”)，她为我安排了与费尔南多·洛洛特(Fernando Llort)的会面，这位艺术家因其简单活泼的乡村风景画作，以及他给萨尔瓦多同胞带来的艺术和希望而受到全国人民的尊敬。第三天早上，我们在费尔南多位于圣萨尔瓦多的简陋平房的客厅里见面。它就在他的两个房间的博物馆的拐角处，在那里我立刻爱上了他的原色，毕加索式的动物、鸟、花、女人头上顶着篮子，还有白色的土坯房和赤陶瓦屋顶。“我从救世主那里得到了我的形象，”费尔南多说，“我认为我是他给人们带来希望和欢乐、鼓舞和治愈的工具。”
作为治疗的一部分，费尔南多创建了一系列的工作坊，教他妻子的家乡拉帕尔马的居民如何以他生动的、孩子般的风格作画，以及如何在木头上和一种名为copinol．这些作坊现在雇佣了数百名工匠，他们生产民间艺术碗、盘子、瓷砖，是的，还有冰箱贴。从制作艺术品的工匠到出售艺术品的店主，再到为前来参观的游客服务的餐馆老板和酒店老板，费尔南多激发了整个小镇的经济复兴。这是现代萨尔瓦多马赛克中的一块瓷砖。那天晚上，当我参加每周周五的十字架受难站游行时，我发现了另一个。大约350名镇民聚集在镇中心的鹅卵石街道上，他们的年龄从小学生到弯腰驼背的老人不等。
六个穿着中世纪袈裟的男孩走在队伍的前面，一个挥舞着冒烟的香炉，另一个举着燃烧的火把。四个强壮的年轻人抬着一个木制的基督十字架像。描绘车站的图画被挂在不同的街角，忠实的信徒们慢悠悠地从一幅画走到另一幅画，边走边念诵。当他们到达每一站时，他们都会停下来，由一位修女或牧师朗读有关的经文。然后大家一起诵读主祷文。
当我们在火炬的照耀下穿过黑暗的街道时，我感觉自己仿佛回到了几个世纪以前——直到我注意到一些无聊的青少年在偷偷查看他们的手机。尽管如此，过去的浪潮和共鸣把我们带进了大教堂，在那里，仪式变成了祈祷的咒语海洋。
游行结束后，我在镇广场上唯一还在营业的酒吧停下来喝了杯比尔森啤酒，加入了三位在当地做志愿者的美国游客和他们的一位萨尔瓦多朋友。志愿者们的理想主义很鼓舞人心，但让我难忘的是我们谈话的最后，我问这位萨尔瓦多人他的人生梦想是什么。停了一会儿，他吞吞吐吐地说:“我想娶个妻子。我想要一个家庭。我想让我的孩子接受教育。我想有稳定的收入。我想有个家。”他停住了。仅此而已。突然间，这个夜晚充满了感激、希望、绝望、痛苦和惊奇。 Five bottles clinked; five voices rose in a single cheer: “El Salvador!”
当我穿过寂静的街道走向我的酒店时，萨尔瓦多男人的愿望与火炬游行中永恒的祈祷交织在我的脑海中，我想起了前一天晚上在圣萨尔瓦多，卡罗莱纳带我走了10分钟到她最喜欢的pupusería。当我们接近社区广场时，我们遇到了一群大多是二三十岁的人，穿着短裤、t恤和跑鞋，在原地拉伸和慢跑。
我们惊奇地看着越来越多的人，有老有少，都穿着跑步的衣服，加入了人群。卡罗莱纳问一个路人发生了什么事。“啊!听到回答后，她说。“当然!每周有几个晚上，人们聚集在广场上，一起跑步穿过城镇。警察陪同他们，确保有一条车道是畅通的，可以让他们奔跑。”
她停顿了一会儿，然后转向我。“我喜欢这个!”她说着，脸上闪着月光般的光芒。“在战争年代，人们晚上甚至不能出门。现在，看看这个!这是新的萨尔瓦多。”
