你从未听说过的最伟大的旅行者

那是1966年的夏天，22岁的J.R.哈里斯坐在一间普通的教室里，放下了铅笔。他在皇后学院(Queens College)读了四年的学生——主修心理学，跑田径，打网球，在皇后学院拓展训练项目(Outward Bound Program)担任指导教师，帮助市中心的高中生，所有这些都是靠开出租车赚钱的——他完成了学业。期末考试结束了;这是他和高等教育学位之间的最后一件事，使他成为家里第一个获得高等教育学位的人。“我知道每一个答案，”他说。“我想，‘我得离开这里。’”

这里，无论出于什么目的，都是纽约市的喧嚣和匆忙，J.R.在皇后区的波莫诺克(Pomonok)住宅项目中度过了他人生的大部分时间。22岁时，他准备开始他的第一次独自旅行。但是去哪里呢?没有很多钱?因为这个原因，坐飞机是不可能的，所以J.R.决定开着他最近买的、用过的浅棕色、40马力的大众甲壳虫汽车来一次公路旅行，他把它命名为“Dub”。在家里的公寓里，他从书架上拿出一本地图册，飞快地翻了一遍。他读了又读。后来，他意识到美洲大陆最北端的公路在阿拉斯加费尔班克斯以北120英里的一个叫Circle的小镇上。“我对自己说，如果我要开到路的尽头，每一辆车——每一辆轿车、卡车、出租车、摩托车——都会跟在我后面。我和北极之间不会有任何交通工具。出于这个原因，我做了。”

1966年6月，J.R.带着150美元现金、一个10美元的帐篷和母亲打包的食物，从皇后区出发，开始了4500英里的旅程:三个腊肠和奶酪三明治、三个花生酱和果冻三明治、一些糖果条、饼干和口香糖。在锡拉丘兹东部，他撞到了一只鹿。在马尼托巴省温尼伯市外，他被扔进了沟里。在不列颠哥伦比亚省的煤河，他正在砍柴和洗碗以换取食物。这不是他想象中的伟大旅程。

但当他到达最北端的道路时，最神圣的转变发生了。J.R.把车停在路边看山——他从未见过的山。“太棒了，”他说。“但我想，除此之外还有什么?我被困在路上，因为我有车。我只能想象山外10英里的样子。我说，‘那才是我真正想去的地方。我想回到那里。下次，我要带个背包。我要想办法走回去．’”

1966年7月，j。r。回到皇后区。这段时间的一张照片显示，他躺在Dub的保险杠上，左手拿着一个25美分的硬币，右手拿着一枚10美分的硬币——这是他这次旅行的最后一笔钱。他在太阳下眯着眼睛;笑嘻嘻的，带着一种出发而不是回来的神气。很快，他又出发了，除了背包和他的童子军技能，他什么也没带。有第二次，然后是第二次，再一次。他一直留着那两角五分和一角的硬币，提醒着他的第一次旅行。

到目前为止，j。r。环绕地球大约13圈。他已经在地球上许多最原始的地方进行了50多次为期数周的旅行:安第斯山脉、亚马逊、阿迪朗达克山脉、阿拉斯加的育空地区、格陵兰岛、北极圈、塔斯马尼亚你能想到的都有。无论他走到哪里——无论他能做到什么——他都融入当地人的生活，住在愿意接受他的家里，用一种非他自己的语言吃面包。除此之外，他几乎总是孤身一人。毫不夸张地说，他是世界上最多产的独自探险家之一。

在一个旅行经常被遗愿清单所限制的时代——以所见纪念碑来衡量的时刻——j.r。过去、现在和将来都是一种最好的反常:有人寻求旅行，因为它具有挑战性，需要改变自我，作为一面与众不同的镜子。尽管他的步伐略有放缓，但J.R.表示，他的旅行不会很快停止。现年78岁的他带着轻松的笑容，留着灰色的山羊胡，在皇后区的公寓里等待着温暖的天气，计划着他的下一次冒险。他的公寓墙上整齐地贴着背包旅行的照片和熊的警告标志。他说，摩洛哥听起来不错，也许他最终会独自穿越高阿特拉斯山脉。

写了保罗·劳伦斯·邓巴在1913年的诗中写道

森林沙沙作响，树对树，
为我唱着无声的歌;
在路径交汇和分离的地方，-
心与自然同行

j.r.在他自己的诗歌中说:“当我独自一人在荒野时，我从未感到孤独。”

詹姆斯·罗伯特·哈里斯出生于1944年4月1日，给露丝·布特·哈里斯和詹姆斯·哈里斯。jr还很小的时候，举家搬到了皇后区，在那里他上了圣尼古拉斯托伦丁小学(St. Nicholas of Tolentine)，与父母和两个兄弟姐妹住在一套两居室公寓里。

在成长的过程中，J.R.在放学后和邻居们一起打篮球、弹珠和粘球，永远存在的交通喇叭声是他的永恒伴侣。晚上，他会赶回家迎接父亲。父亲先是在火车餐车当服务员，后来又在美国邮政服务公司(U.S. Postal Service)当卡车司机。日落之后，做完家庭作业，J.R.就会拿起一些关于冒险家的书:在西部边境服役的布法罗士兵;毛皮猎人和荒野向导基特·卡森;刘易斯和克拉克。但在j。r。14岁之前，这些冒险梦都只是梦而已。

1956年夏天，一切都变了。j.r.的父母担心社区暴力活动的增加，担心青少年被灌输帮派思想，把他送到纽约窄带堡的十英里河童子军营地，待了六个星期。从地理位置上看，它离城市并不遥远——从乔治·华盛顿大桥出发需要两个小时的车程——但从某种意义上说，它是另一个世界。从某种意义上说，那个夏天离开纽约去卡茨基尔的j。r。再也不会回来了。

J.R.说，就是在这里，他第一次学会了喜欢独自一人在荒野中生活。他掌握了童子军的技能:如何通过动物的脚印和粪便来追踪它们;如何打bowline，木材结，和板弯结;如何在瓢泼大雨中让火不灭;如何在没有指南针的情况下给自己定位。这些技能不是长期积累下来的任意技能。不。他心中有一个目标:获得三枚奖章——露营、烹饪和先锋勋章各一枚——这包括了他在户外和野外所需的所有技能(至少以当时的童子军标准来看)。有了警徽，j。r。有权征用食物并独自外出四天。他必须呆在营地的地理范围内，并告诉领导他要去哪里，但除此之外，他是一个人。 “Most kids wanted to stay in camp and play games and hang out with their friends,” J.R. says. “As soon as I got the badges, I said, ‘Give me my food.’”

j。r。的第一个前哨站在俯瞰湖泊的悬崖上，背景是阿迪朗达克山脉。他打开随身带来的漫画书迎接晨光，然后在树林里漫步，欣赏宁静，在黄昏前回到营地，第二天早上再做一次，用三明治补充能量——花生酱和果冻，博洛尼亚和奶酪，金枪鱼。即使在那时，作为一个青少年，他也不感到孤独。四天过去了，他回到营里，说:再给我四天时间．他径直走了出去。

当j·r回到皇后区的家时，他想成为一名探险家的梦想比以往任何时候都要大。如果他以前认为自己可以成为一个冒险家，现在他知道自己可以。但回到项目后，他的朋友们一笑置之。他们告诉他，你不能成为一个探险家。得到真正的!你得有钱才行。你必须是白人。

j.r.的父母鼓励他。他们说:听着，你可以成为任何你想成为的人。这并不容易，也没有人会给你。但如果你真的想要，你可以做到。

j。r。说:当然，我能做到。

J.R.高中的大部分时间都在童子军(后来又加入了探险童子军)。他每年夏天都去童子军营地，然后开始独自徒步旅行和露营。随着生活的发展，j。r。的责任随着年龄的增长而增长。但他的探索目标从未动摇。

1966年那次标志性的旅行之后，J.R.进入职场，运用他在消费者营销和行为学领域的心理学训练。他的职业生涯迅速起飞:到1969年，他在纽约怀特普莱恩斯的通用食品公司(General Foods Corporation)领导一个无咖啡因咖啡集团的研究，探索人们的思想，了解他们为什么决定做什么。从1972年到1975年，他在百事可乐公司担任国际研究总监，设计和实施消费者营销研究项目;1975年，他和他的兄弟劳埃德创立了JRH营销服务公司，为包括美国陆军、安海斯-布希公司和摩根大通在内的客户提供咨询和研究。(这是黑人拥有的美国历史最悠久的营销研究和咨询公司。)J.R.出差，而且旅行得很好，坐商务舱，住五星级酒店，吃饭也很好。但他想念荒野，所以在所有这些工作之余，他偷偷进行了一些冒险，骑着10速自行车从纽约到蒙特利尔，在明尼苏达州的边界水独木舟荒野度过了24天。

j。r。也在几十年前结了婚，生了两个孩子:一男一女。这段婚姻在几年后结束了，当他的前妻去世时，他成为了单身母亲。j。r。很快就把支持和鼓励归功于他的家人，因为他们总是说再见，从不求他待在家里或回家。j.r.说:“我真的很感激。”

对于j。r。来说，工作和旅行一样，生活就是与人交往并努力了解他们;试着多了解他们一点希望更多地了解你自己，这个世界。就像在他的作品中一样，J.R.并不是一个安静、被动的旅行者。他很投入，很有兴趣，很用心。

在他去任何地方旅行之前，J.R.花时间阅读该地区的历史和它的第一批居民。他的每一次旅行都有一个目标:看一些东西(比如育空地区的驯鹿迁徙)或学习一些东西(更多关于印加创世之神帕恰·卡马克)。无论他走到哪里，他都试图与这片土地的原始管家取得联系。他说，他在寻找谈话的机会——交流思想。

“人们的第一反应通常是，‘你的同伴呢?’然后又问:‘你为什么在这里?’”says J.R. “I say, ‘I know a lot about you from secondhand material. But I wanted to experience your culture and lifestyle in person. And if you need any help with anything, I’m here.”

1989年8月，J.R.出发去参观8290平方英里的奥尤图克国家公园(Auyuittuq National Park)，这是加拿大最北端的国家公园。他将从布劳顿岛(Broughton Island)乘船，穿过戴维斯海峡(Davis Strait)，到达巴芬海岸的山口。首先，他得去加拿大。当他坐在他的首次飞行——从纽约-拉瓜迪亚飞往蒙特利尔——的跑道上时，他读了科林·弗莱彻关于徒步穿越大峡谷的描述，穿越时间的人。弗莱彻的话让他觉得很有先见之明:“因为我现在知道，我已经离开了这个人造的世界。我醒来了……一个由沙、风和陆地统治的世界。在这个世界里，重要的东西是背上的背包、粗糙岩石上的阳光和前方的前景。在这个世界里，你永远只能依靠自己。”

两天后，J.R.登上布劳顿岛，岛上约有400人，其中90%以上是因纽特人。由于看不到出租车，他背起背包，开始向城里走去。一个年轻的因纽特孩子骑着自行车走过来，然后疾驰而去。十分钟后，他和其他十几个孩子骑着自行车回来了，一个非正式的欢迎委员会护送J.R.进城，在那里，他和建筑工人一起住在一间公共宿舍里，一住就是几个月。

第二天早上，j。r。到来的消息传开了。当他在杂货店停下来为他的旅行挑选一些口粮时，商店前面的一群人叫着他的名字向他打招呼，他们问他:“嘿，j。r。发生了什么事?”在纽约的生活怎么样?”J.R.对此并不感到惊讶;相反，他很兴奋。毕竟，如果没有这些时刻——向世界张开双臂并受到同样的欢迎，旅行还有什么美呢?

在j。r。的50多次旅行中，他从未对这种方式产生过负面反应:公开，诚实，不打招呼，独自一人。相反，他受到了热烈欢迎。他被邀请到萨满的帐篷里参加献祭仪式;教会他们在冰上偷偷接近海豹，必要时“破坏”它们的稳定。他还为这次交换的价值感到高兴，回答了有关他在纽约生活的问题。(除了英语，J.R.还能说法语和西班牙语会话。)当人们告诉他，看到一个黑人独自旅行是多么不寻常，而J.R.是他们见过的第一个这样做的人，他回答说，他们走在他前面——因为他还从来没有见过这样的人。这通常会引起笑声。它打破了坚冰;帮助谈话带着坦诚和发现的精神向前推进。 And if J.R. had to sum it up, he would say these moments are encouraging. They help him remember how small the world actually is and what can be gained from sitting down with people and listening first.

j。r。说:“问题的关键是——让它起作用的是，我只是一个人，一个人出现并说，我想学习．”

自从1966年那次旅行之后，j。r。就一直在写日记记录他去过的地方，做过的事，见过的事。这些日记都是一部史诗的小章节，帮助描绘出一个星球的演变，是的，改变了，但也改变了一个人。jr年轻的时候，在户外更多的是一种体验——他可以跟随动物的足迹;看看下一个山谷里有什么;为他的觅食和用周围的树枝生火的能力感到高兴。但随着年龄的增长，这种体验变得更加内在。

“在那里，你有很多时间思考，”他说。“你到底是谁?”你为什么在这里?当你在荒野地区时，你会忍不住觉得自己很渺小，很渺小，超级渺小。”

尽管j。r有几十年的经验，自然当然会是一个善变的情妇:当它好的时候，它是宏伟的，但当它不好的时候，即使是最周密的计划也无法与自然因素相匹敌。这就是2012年j.r.的经历，他在秘鲁库斯科地区最高的安第斯山脉之一奥桑盖特(Ausangate)及其周围进行了为期六天的徒步旅行。由于浓雾像白霜一样包裹着山脉，能见度被限制在100米以内，他发现自己独自一人在小路最偏远的地方，没有gps，食物供应也在减少。

J.R.没有继续前进，依靠反复试验，而是决定折回几天前离开的廷基村。他设置了一个反向路线，但很快就被更多的云层和浓雾所阻挠，这再次阻碍了他沿着小路前进的尝试。J.R.没有惊慌，而是停了下来。环顾四周。试着了解他的处境，思考他该如何摆脱困境。毕竟，大自然总有办法强迫你。当j。r。终于停下来的时候，他注意到了一些东西:马粪。关于他对这个地区的了解，他想了又想。考虑到马主要是该地区高地部落的驮畜，难道马粪不应该像穿越山脉的路线一样适合作为标记吗?j。r。顺着这些标记走，在他意识到之前，他已经把迷雾抛在了身后。

关于“独自一人”这件事，J.R.从来不会告诉任何人他们应该独自旅行，除非他们觉得舒服。他很清楚安全风险，也经历过足够多的事故，知道生活可能会因一次滑倒而改变。并不是总有马粪指引他。他曾被困在流沙中，曾因北极熊袭击的威胁而失眠，曾因穿越河流而身体麻木，阻碍了希望前进的军队。但对他来说，这个代价是值得的。对j。r来说，所有这些单独的时间——这些旅行——就像一面无情的镜子。

“我学会了如何应对逆境，”他说。“当你一个人在外面的时候，你不能欺骗自己。你不能合理化。如果你在外面发生了什么事，而且是你的错，你必须面对它。通过这种方式，我对自己有了更深的了解。”

j。r。是第一个承认自己是恐惧专家的人。“如果他们有一个关于恐惧的博士课程，我就是恐惧博士，”他会打趣道。但从这种恐惧中，他学会了等待、思考和学习。他不怕害怕。他经历过很多次逆境，知道不要惊慌。他随波逐流。

因此，这些荒野之旅在其他方面发生了变化。J.R.说，现在有了更多的和平——更多的时间坐下来，享受小溪的潺潺声和微风拂过树木的声音。去享受那些不会永远存在的东西。他说:“有几次，我对自己说，‘你知道，我很高兴50年后我不会在这里了。然后他笑了，像阳光一样温暖着前方的小径。“但我可能是。”

过去充满了创纪录的黑人探险家谁扭转了历史的弧线:约克，探险家威廉·克拉克的奴隶“身体仆人”，是一个至关重要的成员他是探索军团的成员，经常被克拉克选中陪他一起去探险和交换食物。(在他们回到东部后，克拉克拒绝释放约克。)查尔斯·杨上校——作家W.E.B.杜波依斯的一生被称为“悲剧的胜利”——是第一位国家公园的黑人管理员。马修·亨森，北极的共同发现者，是第一个站在世界之巅的人．亨森在他1912年的书中写道，北极的黑人探险家他说:“北极的诱惑深深吸引着我的心。小径在召唤我!这条古老的小路，永远是新的。”

然而，即使是这些人，尽管他们是杰出的，但仍然不如任何白人同行为人所知。这并非偶然。相反，这是赋予某些声音和故事更多价值的结果;把自由和承诺赋予某些旅行者，而不是其他人。2014年的作者詹姆斯·爱德华·米尔斯说冒险的鸿沟:改变户外的面貌的联合编剧和制片人美国人的崛起2014年的一部纪录片讲述了第一个非裔美国人攀登德纳里峰的故事:“有无数关于黑人和棕色人种冒险家的故事，遗憾的是没有被讲述。”

对米尔斯来说，J.R.就是这样一个例子;重要并不一定是因为他做了什么，而是因为他是如何做的。

米尔斯说:“作为讲故事的人，我们当然可以把注意力集中在那些爬得最快、爬得更高或第一次登顶的人身上。”“我相信，在那些带着同情和善良温柔前行的人的生活中，有更好的故事可以讲述。最好的冒险家是那些容易受人类情感影响的人，他们尽可能多地了解他们遇到的有趣的人，就像他们尽可能多地了解自己一样。”

1993年，j。r。被选为受邀者探险家俱乐部它成立于1904年，目的是促进科学研究和探索。如今，该组织在全球约有3500名会员。(成员包括灵长类动物学家珍·古道尔(Jane Goodall)和电影制作人詹姆斯·卡梅隆(James Cameron)，他们必须证明“对野外探索的某些方面有持续的兴趣和参与，并对探索事业和科学知识的发展做出了广泛的贡献”。)

根据2021年1月报告的对该组织人口结构的首次研究，探险者俱乐部90%是白人，71%是男性，而且“普遍富裕”。作为探险者俱乐部多元化、公平和包容(DEI)委员会的主席，哈里斯在2021年鼓励对就职典礼进行多元化提名探险家俱乐部50人名单这本书重点介绍了50次改变世界的冒险，其中包括著名海洋学家、国家公园护林员道恩·赖特谢尔顿约翰逊以及致力于保护戈壁沙漠濒危遗址的蒙古古生物学家博洛采塞格·敏金(Bolortsetseg Minjin)。对j。r。来说，这并不新鲜;只是他在培养联系和好奇心方面工作的延续。

在2020年3月大流行爆发之前，J.R.的大部分时间都在低收入地区的高中里度过，在屏幕上点击，直到他的PowerPoint装满了投影仪。"一个老家伙的小道智慧"它有时被命名为。里面有他1958年当童子军时的照片，那是可以看到奥桑盖特山的露营地。艾尔斯岩午后的橙色阳光。他给学生们讲述了自己的故事:在探险家俱乐部总部见到达赖喇嘛和已故大主教德斯蒙德·图图(Desmond Tutu)，创办布罗肯博(Brokenbo)探险公司，写2017年出版的书出路．他的颜色是多么的红，他是多么喜欢在灌木丛中带着一瓶Rémy Martin酒和一些手卷雪茄。他还告诉他们，他看到瑞士勃朗峰时的敬畏之情，以及他在加拿大Canol Trail(可以说是北美最艰难的路径)上多次经历的疲惫。

J.R.说，许多孩子笑着假装害怕。他们告诉他，他们不可能睡在地上，也不可能去有蛇和灰熊的地方。但这对他来说没什么问题。这是他的的梦想。他们是什么?如果他——一个来自项目的孩子，他的父母没有完成高中学业——可以做到，那么他们也可以。也许有一天，他们会记得他。jr微笑。他能想象得到。他可以想象他们会说:

几年前，那个火鸡j。r。来到我们学校说我什么都能做。

你知道吗?

他是对的。

> >:沉默之神说话了