两个孩子,一个封闭的边境:澳大利亚的封锁如何影响一个国际大家庭

当2019冠状病毒病(COVID-19)大流行使她的环球旅行生活陷入停顿时,作家西松克·姆西曼(Sisonke Msimang)了解到了关于旅行的更深一层真相。

Sisonke Msimang作品“一个大家庭”的插图标题

当澳大利亚边境在封锁期间关闭时,西松克·姆西曼(Sisonke Msimang)想知道这些政策将如何影响她的国际化家庭。

插图由Yolande Mutale绘制

我是孩子一个自由战士和一个会计。我理想主义的父亲19岁时因为反种族隔离的行动离开了南非。我务实的母亲在她新独立的国家斯威士兰(现在的国名是斯威士兰)是学得最好的学生Eswatini.我出生在那里,在卢萨卡、内罗毕和渥太华长大,成年后大部分时间都生活在大城市,包括纽约和约翰内斯堡。我认为自己是父母的混合体:一个务实的理想主义者。我旅行是出于实际的原因,也因为我喜欢熙熙攘攘的街道、市场的节奏,以及那种无限可能的感觉。

然而,在过去的八年里,我发现自己住在西澳大利亚珀斯在美国,人们很少喧闹,也很少有市场,日常生活非常、很好、可以预测。在这里,我内心的理想主义者常常感觉被实用主义者打败了。

约翰内斯堡是一个充满活力、快节奏的城市,但尽管它有很多优点,但它并不是坐落在一片水域上。所以,尽管我和丈夫都觉得自己与南非有着深深的联系,但在2013年,当我们的女儿5岁、儿子2岁时,我们也感到筋疲力尽。我丈夫在珀斯出生和长大,他的童年是在他家对面的田园诗般的沙丘上攀爬度过的。他渴望回家。于是我们去了。

一开始,我们在珀斯的生活很好。我们买了一栋20世纪初的小别墅,距离我丈夫长大的海滩不到15分钟的路程。我们的孩子在水里变得和在陆地上一样舒服,当他们在附近骑自行车时,我们从不担心他们的安全。不过,没过多久我就意识到,生活在一个以白人为主的偏远城市有我没有完全预料到的缺点。

虽然我的孩子们现在有澳大利亚口音,也参加体育运动,但有些人认为他们是外地人,因为他们的皮肤是棕色的。他们因英语说得好而受到称赞,并经常面临“你从哪里来?”来到这里后的几年里,为了孩子们的情感健康,他们清楚地意识到,这个世界比珀斯更嘈杂、更复杂。所以我们一起看新闻,谈论地震和选举。我给他们买了一个地球仪,把它旋转起来,喊出我们手指触碰到的地方的名字。我想让他们知道,世界很大,在有些地方,他们不是少数。我想让他们知道,有些地方的历史显得宏大而庄严。我想让他们知道他们和其他人一样属于这些地方。我希望他们在任何地方都舒适。

旅行已经发挥了作用它在塑造我的身份方面发挥了重要作用,使我能够以新的方式看待周围的环境,理解那些我现在意识到在我孩子的教科书中没有出现的民族和地方的漫长而自豪的历史。我丈夫和我都相信,旅行会教会我们的孩子好奇心和同情心,他们会学会如何克服不适,并赞美差异。当我们全家去度假时,我问我的孩子们,他们对巴厘岛乌布的街道有什么看法,或者从约翰内斯堡开车去南非德班时的风景有什么看法。

我女儿会把注意力集中在每一个新目的地的树木上,观察它们与珀斯的树木有多大不同。在乌布,树木更绿,叶子更大。约翰内斯堡有宏伟的蓝花楹,横跨城市的老街道。我六岁的儿子坚持要把巴厘岛海滩上所有的垃圾都捡起来。他的班级一直在学习塑料对环境的影响,他告诉我们,他想“让巴厘岛像珀斯一样干净,以拯救海龟。”当我们一家人一起旅行时,我感到我身份中理想主义的部分占据了上风。每一次旅行都是一次大声学习的机会,从我们与他人的联系和差异中获得乐趣。

三个人拿着地球仪的插图

随着一个家庭在全球各地分裂,封锁影响了Msimang与家人庆祝和悲伤的方式。

插画:Yolande Mutale

然后大流行爆发了。西澳大利亚州于2020年3月关闭了边境,并颁布了世界上最严格的检疫制度和旅行禁令之一。突然之间,我和丈夫可以虚拟地完成工作合同。我不需要坐飞机,因为有一种叫做视频会议的工具,它从来没有让人觉得有吸引力,很快就成为了唯一的选择。

从公共卫生的角度来看,这些禁令非常成功。我们生活在非常隔绝的环境中,COVID-19的社区传播几乎为零。我们对戴口罩的要求很宽松,我们没有生病,也没有经历对这么多人来说是大流行的封锁。采矿业和慷慨的政府福利提振了经济,当疫苗开始接种时,西澳大利亚州的双疫苗接种率达到了惊人的98.1%。

刚开始很开心,但这种新鲜感很快就消失了。持续的边境关闭对我们这些有家人在海外的人来说尤其艰难。当我亲爱的叔叔在南非去世时,我不能冒险离开珀斯,因为不能保证我还会被允许回来。当其他国家恢复“正常”时,我们的边境仍然牢牢关闭。我们没有被锁起来,但绝对是被关在里面了。

我的孩子们上一次去南非是在2017年,当时他们分别9岁和6岁。我担心这么长时间没有旅行会改变他们与这个国家的联系,会让他们变得不那么全球化。我的孩子们变得非常受保护,以至于当我们走进珀斯的唐人街时,他们被一个无家可归的人躺在人行道上的景象吓坏了。我曾想象养育出无所畏惧的小家伙,让他们勇敢地闯过这个世界。相反,他们开始显得脆弱,孤立,并没有意识到自己的特权。他们在我眼前变成了小实用主义者,小心翼翼。

2022年3月,697天后,西澳大利亚州重新开放了边境。我记得我听到收音机里的广播,然后在咖啡桌上坐下来,哭了起来。

三周后,我独自飞往约翰内斯堡。我还有坟墓要去看,还有更多的眼泪要为我们所爱的人流下。我想自己去做这件事,有空间去悲伤,而不用担心照顾我的孩子,我怀疑他们需要用新的方式来管教。

十天后,我的丈夫和孩子们和我一起参加了一次非常了不起的返校活动。我儿子刚满11岁,女儿也快14岁了。他们在最初的48小时里感到焦虑,不断地在ipad上查看他们的TikTok账户。

但它们的表兄弟们不允许它们消失在数字世界中。几天之内,我的孩子们就被卷入了一种特殊的、不完全是兄弟姐妹之爱的表亲关系中。看着他们慵懒地躺着长长的四肢,看起来既相似又不同,这是一种坚定而持久的感觉。这是一个观察到的奇迹。

在南非,我的孩子们就像他们在澳大利亚一样:尊敬、善良、有耐心,他们知道如何逗他们的阿姨笑,他们会给他们的祖父他需要的拥抱。他们和他们的表亲之间没有很大的文化差异。他们看同样的节目,听相似的音乐,玩同样的游戏。虽然有地方差异,也有很多关于口音的取笑,但他们与家庭的联系是持久的,他们与世界的关系是安全的。

当我看着这些甜蜜的家庭时刻展开时,我意识到我曾经把旅行当作一种逃避。

当我看着这些甜蜜的家庭时刻展开时,我意识到,我曾经把旅行当作一种逃避,把它当作一个教我们的孩子如何过更充实、情感更丰富的生活的机会。我丈夫和我希望他们能以他们的旅行经历来定义他们。在这次旅行中,我终于明白了,情感上强大的生活并不是旅行的功能。相反,我的孩子们是有爱心、敏感的年轻人,这将决定他们的旅行经历;这将帮助他们处理旅行中的实际情况,同时让他们敞开心扉接受旅行的回报。

这次旅行中我最喜欢的记忆之一是我们20个人的时光——我的家庭很大!-前往克鲁格国家公园。我们开着车队穿过灌木丛,孩子们坐在后面,拿着旅行指南,戴着望远镜。我听兄弟姐妹们互相讲荒诞的故事,打赌谁会先看到狮子(我们没有看到狮子),就像孩子一样。然后我们遇到了一群大象。可能有20个甚至更多。我们的车停了下来,看着他们在我们前面过马路:有母亲的,有婴儿的,有年老的,也有较大的。奇妙而古老。我女儿在后面尖声说道:“好大家庭啊!就像我们一样。”

我希望我未来的旅行能少一些我想让孩子们学到的东西。回到珀斯后,我看着其他人,就像我女儿在看大象时带着同样的敬畏。认识到旅行最终是为了能够观察一个遥远的地方和人们,这是很重要的。看着别人说:“好大的一个家庭!就像我们一样。”

西松克·姆西曼,南非作家、活动家和政治分析家,现居西澳大利亚州珀斯。她出版了第一本书,总是另一个国家她正在写她的第一部小说。
更多来自远方的信息
Baidu
map