从弗里达·卡罗的眼睛看墨西哥城

阿祖尔之家——或者像谷歌地图所称的那样，弗里达·卡罗博物馆——坐落在伦敦和伊格纳西奥·阿连德的角落里，是一个宁静、富裕的社区在墨西哥南部城市Coyoacán。的殖民地它以绿树成荫的街道、热闹的市场而闻名，而且它曾经是该国最著名的画家弗里达·卡罗和迭戈·里维拉的故乡。事实上，蓝色之家不仅是他们共同的住所(被流放的列夫·托洛茨基曾短暂居住过)，也是卡罗的诞生地和最后的家。

大约一个月前,我第一次访问Casa Azul 2019年10月,我收到了一个相当严重的trimalleolar脚踝骨折通过一个相当愚蠢的事故,尽管实际purposes-snapped我的脚,把我放在一个可疑的医院两周,没有人说英语,我经历了一场噩梦手术期间止痛药短缺和有经验的一些最卓越的人类的时刻,我的生活与我的囚犯骨折的病房。但这是一个完全不同的故事。可以说，当我到达弗里达家时，我的身心都处于创伤后的抢救模式。

我还没有掌握从出租车到轮椅的操作技巧，这总是一种不舒服、尴尬的折磨，但当我坐在我的移动宝座上，沿着蓝色之家的钴蓝色墙壁滚动时，一种平静笼罩了我。Coyoacán的悠闲氛围让人们从繁忙繁忙的大都市中心中得到喘息之机。那时我住在新莱昂的Condesa大道上，那里的通勤者几乎总是一片混乱。然而，在这里平静的Coyoacán，几乎没有车辆，大部分是几辆公共汽车和出租车，让游客在博物馆下车。

他说，游客们沿着墙壁和拐角处排成了一条蜿蜒的队伍，偶尔会穿过街道，从墨西哥城无处不在的小摊上买一杯冷饮。我是唯一一个坐在轮椅上的人，我发现自己在思考弗里达晚年的生活，她在城市裂缝和不平坦的人行道上打滑和拄拐，直到她的病情将她限制在蓝色之家的城墙之内。

我女朋友把我推到队伍的后面，我们在宜人宁静的阳光下等着轮到我们入场。随后的参观证明，那里总是在排队，即使你必须在到达前在网上购买特定时间的票。(另外一个建议:一定要提前几天购买，因为每个时间段都会售罄。)门票价格为250比索(约13美元)，在门口你可以花30比索购买一张拍照通行证。

一进院落，我就穿行在主楼的各个房间里，那里陈列着大量与卡罗生活有关的作品、照片、信件和其他文物。这是很有趣的东西，值得花时间去研究。然而(也许用“讽刺”这个词更好)，坐在轮椅上很难看到它。

讽刺的是什么?熟悉弗里达·卡罗历史的人可能知道，她小时候患有小儿麻痹症，后来又经历了一场可怕的公共汽车事故，她的身体被撞得粉碎，导致终生疼痛，行动能力下降。在她生命的最后，她几乎所有的活动都是通过轮椅完成的。

但事实证明，阿苏尔之家对残疾人来说几乎是荒谬的。

在房子的入口有一个坡道，旁边是几层楼梯。到目前为止，一切顺利。但一旦进入最初的大厅，事情就变得危险了——至少从轮椅的角度来看是这样。

我离开了相册，走进(或者说是滚进)一个色彩缤纷的房间，里面装饰着弗里达、迭戈和他们的同伴创作的怪异陶瓷艺术品，但要想继续前进，就需要爬楼梯。我设法走下几步必要的台阶，去看一间装饰着弗里达和迭戈名字的可爱厨房，但从这里要到达主工作室——可以说是这所房子的亮点——必须爬上几十级楼梯。而且轮椅是不允许上山顶的。

所以。

在台阶脚下，我被告知，要么我必须跳上去，然后在另一边取回我的战车，要么我必须跳过它。但我是个顽强的混蛋，所以就跳吧。我跳了起来。

此时，我的脚踝骨刚刚开始愈合。我没有打石膏，所以它们是用五金店的螺丝钉和钢板固定的，每当我移动得太突然时，它们仍然会抖动和发出刺耳的声音。事实证明，跳上十几层楼梯，然后在拥挤的博物馆里跳几百英尺左右，需要过多的突然动作。结果就是痛苦。咬牙切齿，汗流浃背。

我很高兴我完成了这次痛苦的上升，因为在这里我发现了一些非常有趣的东西，非常值得我这么辛苦。画室里陈列着一系列绘画工具——调色板、画笔、小罐子的颜料等等——所有这些都摆放在一个画架前面，很明显，这个画架是弗里达而不是迭戈用过的。你怎么知道?轮椅放在它前面。

轮椅给人一种谦卑和鼓舞的感觉，即使你自己没有坐在轮椅上。那把空轮椅——失去了曾经的伟大艺术家——充分说明了卡罗为她的艺术所经历的苦难。

最近，我有机会和作家克洛伊·库珀·琼斯(Chloe Cooper Jones)聊了聊，她写了一本回忆录简单的美丽详细描述了她作为一名旅行者应对一种罕见的先天性疾病，骶骨发育不全(意味着她出生时没有骶骨或下腰椎，导致行动不便和慢性疼痛)的经历。我们的讨论转到了弗里达·卡罗的话题上。

“我觉得她有一件事真的很鼓舞人心，”库珀·琼斯说，“我要感谢她的是，她把所有痛苦的事情——挣扎、困难——都融入了她的工作中。这些都融入了她的自画像和自我反思。它们并不隐藏。它们不应该被视为负面的东西。它们被视为审视自己的绝对必要组成部分。”

一个人可以茁壮成长并取得成就，不是尽管他们挣扎和挑战，而是因为正是这种反脆弱性造就了许多历史上最深刻的艺术家和艺术品。

库珀·琼斯继续说道:“当我们看到人们在社交媒体或其他媒体上的表现时，有一种隐藏可能被视为斗争、困难、丑陋或差异等的压力。”“就好像我们想要从我们的生活中抹去所有这些东西，而呈现出经过过滤和精心策划的只带有积极价值的东西。然后像弗里达·卡罗这样的艺术家…她把她的腿支架画进了画里!她描绘了自己的痛苦，流产和背带。所有这些都是绝对存在的，它们是一个充满活力和完整的人的一部分。我认为最吸引人的是，当人们看她的艺术作品时，我认为他们会有更多的感受，他们会比我们通常能感受到的完美的喷绘图像更接近她和她的视觉。”

从画室出来，我走进了弗里达度过她生命最后几天的卧室。里面有一张简陋的床，被子上放着一张死亡面具。床头挂着一幅死去婴儿的画;在它的底部挂着她用来画自画像的镜子。镜子下面斜倚着一根拐杖。

看着这些简陋的木制拐杖，我的情绪就像万花筒一样。在被许多人认为不可能超越的身体胁迫所束缚的情况下，她实现了如此伟大的艺术和社会政治成就——她是一个多么伟大的人啊!还有，我为什么不带自己的拐杖呢?谁能想到弗里达·卡罗(Frida Kahlo)的家会是这样一个物质挑战?

在最后一个房间里有弗里达的一些私人物品和一个装有她骨灰的陶瓷瓮。这是一个令人惊讶的不起眼的容器，在第一次参观时，我甚至没有意识到我在看什么。但那可能是因为房间太挤了，我需要出去找个位子坐下。于是我跳着下楼梯，进入花园，我的轮椅在那里等着我。

即使是挤满了自拍的游客，这个花园也是一个宁静的地方。不难看出，它将为培养内省和艺术修养提供理想的环境。郁郁葱葱的植物遍布墙壁和走廊的钴和花岗岩。池塘地面上覆盖着青蛙马赛克图案。泥塑的奇怪，红色，没有特征的脸和粗糙的人物雕刻在石头上。那里有一群海螺壳。装饰着古代遗迹的红色金字塔。

花园后面是卡罗彩色传统服装的展览，旁边是一系列医疗器械:拐杖、背带和束身衣、几罐绷带和其他材料，以及一件溅满鲜血的医院长袍。整个场景无意中暗喻了她最著名的作品，两个弗里达一个五彩缤纷，喜气洋洋，生机勃勃，另一个伤痕累累，赤裸裸，危在腹中，心被撕裂，血流不止。

两个弗里达在现代艺术博物馆(Museo de Arte Moderno)展出，该博物馆位于查普尔特佩克(Chapultepec)广阔而多样的公园边缘。这是世界上我最喜欢的艺术博物馆之一。

博物馆周围环绕着一个抽象和超现实主义作品的雕像花园，内部被双螺旋楼梯分隔成两层。永久收藏在楼上，在这里你可以找到Las dos Fridas．

现在是2022年5月，我在蓝色之家度过了一个上午，刚刚到达MAM。自从我第一次访问中国以来，两年半时间里发生了很多事情。这次我双脚着地了，虽然有点瘸。

博物馆的大部分是黑暗的，但永久藏品是开放的。周二上午11点那里几乎没人。只有我自己，一个朋友，和一个墨西哥旅游团。旅行团在房间里以相当稳定的速度移动，但之前是固定的两个弗里达在导游解释这幅画的意义时，他们说了好一会儿。毫不奇怪，它获得了额外的关注，因为它是墨西哥最著名的艺术作品之一，也是博物馆藏品的基石。

一位弗里达穿着传统的特瓦纳服饰，她的心是完整的，面色红艳，用另一只手抓着她最近(虽然只是暂时)离婚的丈夫迭戈的一幅小画像。她的另一只手牵着另一个弗里达的手，这个弗里达穿着一件白色的欧洲连衣裙，她脸色苍白，心脏被切开，当她试图止血时，一根血管从她的身上流出来，血涌到了裙子的裙子上。弗里达夫妇由另一条血管连接在他们的心脏之间。这是一幅关于二元性和痛苦的画像;失去和坚持。

“她做的东西将永远存在，”库珀·琼斯(Cooper Jones)后来告诉我。“她捕捉到了对很多人来说非常有价值的东西。我认为，如果她不能向她展示所有这些方面，就不会出现这种情况。”

站在那里看着弗里达夫妇，我意识到我对她的了解比三年前发生事故之前多了一些。或许我想反了。也许弗里达了解我们所有人的一些事情，这就是她如此伟大的原因。

弗里达·卡罗知道每个人都会受伤，每个人的心都受伤过，都挣扎过，都对镜子里的那个人有疑问。这本身——她的同理心——对她的伟大至关重要，但更重要的是，卡罗知道一些更难欣赏的东西:痛苦中可以有优雅，斗争中可以有美丽。

读:墨西哥城十佳酒店