本杰明的裤子被沙子和盐水弄得衣衫褴褛，他的胳膊和脸都烧成了木头的颜色。“欢迎来到我的工作室，”他说，脸上露出灿烂的笑容，一只手臂扫过一片沙地，手掌围成的空间里躺着一艘造了一半的船的骨架。
30年前，我在一次前往加勒比海的Bequia岛的游轮旅行中遇到了本杰明。那天早上，我的船停在了这个七平方英里的小岛的岸边，二十多名乘客被送到了伊丽莎白港的主要城镇。大多数人都参加了徒步旅行，但我选择自己漫步，经过卖陶器、木制品和游艇用品的壁橱大小的商店，然后在菜地和粉刷得鲜艳的摇摇欲坠的房子之间徘徊。我临时绕了一圈，沿着一条布满贝壳的小路来到本杰明在海滨的造船厂。
在回答了几个关于他生活的问题后，这位60岁的强壮老人说:“我养了一些鸡，我还种了黄瓜、西红柿和芋头。”
他那双深纹的手抚摸着船的接缝，小心翼翼的嵌缝，为最大速度设计的绳索。“但这是我父亲教我的。这就是我的生活。”然后，他开始了一节半小时的课程，讲的是bequan传统造船的精美技艺——几乎被人遗忘了。
与本杰明的相遇体现了我在1976年的一次游轮上第一次学到的一课，那是一次爱琴海的奥德赛之旅，目的地是圣托里尼岛、罗德岛和克里特岛，在那里，希腊船员的热情为克诺索斯和Iráklion的考古宝藏增添了一层生动的色彩。从地中海的五桅豪华班轮到墨西哥Cortés海的一艘简陋的探险船，我在大大小小的船上重新学习了这一课。虽然每艘船的船舱、菜肴和同伴各不相同，但有一个事实是不变的:游轮可以提供意想不到的邂逅，让人对一个地方有更深入的了解和欣赏。
有时这些遭遇是野生动物的遭遇。一个航行到Galápagos是我孩子们旅行生活中最精彩的部分。当我们从一个岛旅行到另一个岛时，我们看到蓝脚鲣鸟、萨莉莱特福特蟹和海鬣蜥无畏地共存;在一条小路上，一只平静的鲣鸟在我们眼前和脚下下了一颗浅蓝色的蛋。一天下午，我和女儿溜进清澈的海水里潜水。三只海狮用鱼雷向我们袭来，翻来复去，好像在邀请我们参加一场跨物种的玩耍约会。珍妮也加入了他们，没过多久，他们就开始旋转、潜水、翻筋斗了。十年后，珍妮是一名海洋科学的研究生。
我最感动的经历发生在一次从黑山到波斯尼亚-黑塞哥维那的亚得里亚海的教育航行中。在这次旅行中，我一直在努力解决巴尔干半岛历史上错综复杂的冲突，以及似乎不可能弥合的文化分歧。然后我们参观了波黑的历史名城莫斯塔尔。当我们走在老城区的鹅卵石街道上时，我们的导游——一位名叫拉娜的20多岁穆斯林女性——解释说，这个曾经迷人的地方在20世纪90年代因种族冲突而四分五裂。“到处都能看到证据，”她指着被炸弹炸过的建筑外壳和布满弹孔的外墙说。
然后我们在16世纪的斯塔里·莫斯特桥前停了下来，拉娜说，为了重新连接克罗地亚和穆斯林社区，人们在战后决心重建这座桥。她深吸了一口气，用颤抖的声音说，如果我们不介意的话，她想告诉我们她的故事。拉娜说，在战争之前，没有人知道或关心朋友和邻居的宗教信仰;大家都相处得很好。然后战争爆发了。一天，士兵们拿走了她的自行车。几天后，他们带走了她的父亲。由于良好的关系和运气，她的父亲被释放，全家逃到了挪威。敌对行动停止后，他们立即返回莫斯塔尔，却发现他们的家被一名克族法官占据。最后，法官搬出去了，他们开始重建生活。
拉娜又深吸了一口气，脸上露出了笑容。“现在在我的朋友中，我们不会问我们的宗教是什么。我们不在乎。我们希望彼此和平共处。”她张开双臂。“我们想重建我们美丽的家园。”
我们回到大海，对这个伤痕累累的、充满希望的地方有了更深刻的理解，对我们共同拥有的人类纽带有了更深刻的理解，无论我们进行何种航行。
