苏格兰现在是世界上最好的新自驾游之一

我们开车穿过苏格兰北部时，看到了许多引人注目的路标。警示三角形上有雄壮的牡鹿全速奔跑的轮廓，提醒我们注意占领山间的猎物。巨大的感叹号形式的危险标志让我们为意外出现的绵羊、水獭，或者在某些情况下，红松鼠做好了准备。

然而，在我们进入通往苹果十字路口的道路时，迎接我们的标志更像是一种全面的威慑。它横跨几英尺，上面的白色大字告诉我们，这条路的高度为2053英尺，坡度为1 / 5，有发夹弯，在冬天的条件下是无法通行的。然后，更加强调的是:不建议新手驾驶。

我的副驾驶兼最好的朋友玛丽莎(Marisa)拿起手机，在Spotify上播放了一些歌曲。当我踩下加速器，朝着将我们与大海分开的巨石前进时，我认出了詹姆斯·邦德原版主题曲开头令人毛骨悚然的琴弦。我把方向盘抓得更紧了，下巴绷得更紧了。

在伦敦的家里，我不开车。不是因为我做不到，也不是因为我不喜欢。我不开车，因为在我的城市，你可以坐地铁，甚至骑自行车去任何你想去的地方。坦白地说，有时候走路更快。如果我有与其坐在汽车里，我宁愿坐在出租车的后座上看书。对我来说，在小区里打嗝儿地骑车，每隔20码就刹车一次，撞到另一个沥青龟壳上，没有什么快乐可言。

但给我一点高速公路上的闹剧，再给我一辆能应付的车，我就像在天堂一样。当汽车急转弯时，方向盘的拉力，陡坡的剧烈动作——对我来说，这就是驾驶。我去过阿马尔菲海岸，太平洋海岸高速公路，瑞士阿尔卑斯山的大山口，我都喜欢。现在，苹果十字路口的甘达尔夫标志牌吼道:“你不能通过!”不会让我失望的。这就是我来这里的原因。

那天早上，玛丽莎和我到达了因弗内斯——苏格兰高地的文化之都。从卧铺车厢的窗口，我们望见了群山、峡谷和成群的田凫。这感觉就像一个与我们12小时前离开的城市世界分离的星球。如果你住在英格兰东南部，如果没有船或飞机，你无法到比苏格兰北部海岸更远的地方。高地的这部分是如此偏远，以至于完全没有受到该国其他地区的关注。

这就是为什么2014年，查尔斯王子——没错，王位的继承人——帮助创建了“北海岸500”。这条516英里的旅游路线巧妙地连接了现有的道路，创造了英国最风景优美、最引人注目的驾驶路线之一。它的起点和终点都在因弗内斯，这是一座小城市，坐落在爱丁堡以北150英里的马里湾(Moray Firth)的拐弯处。但向西两小时车程的苹果十字半岛，才是真正的橡胶之路。

当我们拿起我们的车——一辆运动型的白色路虎揽胜(Range Rover)时，有人警告我们，这条路将在很长一段时间内缩小为单车道高速公路，道路两侧设有通行场所，并对如何使用这些场所有严格的安全规定。不仅如此，我们被告知，前往半岛的道路是从苏格兰最陡峭的公路攀登开始的:Bealach na Bà。这个名字听起来像盖尔神话中的可怕生物，直到你发现它只是“牛通道”的意思。(这条路建于1822年，这样一来，阿普尔克罗斯半岛上的牲畜商人就可以把牲畜赶到市场上。)

现在它就在我们面前，我们沿着一条狭窄的缎带沿着山坡往上走，几乎没有出错的余地。在副驾驶一侧，只有偶尔出现的护栏挡住了玛丽莎的视线，让她看不到那长长的下降通道。她高兴地咯咯笑起来——也许是紧张。我把注意力集中在每一个新的死角上，感觉自己像个特技演员。我们的路虎揽胜(Range Rover)刺激着我们进行了一系列急转弯，弯道太紧了，可能会让我们的屁股翘起来。在山顶，岩石峭壁突然被圆形的山丘所取代，这些山丘一直延伸到大海，直到我们和海水之间只剩下苹果十字旅馆。

客栈似乎是几英里内唯一的文明，我们都觉得在晕眩的旅程之后，我们应该得到一些茶点，所以我们走了进去。那里有一个舒适的小酒吧，有几瓶本地啤酒，还有三联黑板，上面有大西洋一半的东西。粉笔很难不溅到周围的墙上。我在英国长大，习惯了贝类软绵绵的指甲大小的东西。我吃的半品脱大虾——可能是那天从海里捞上来的——肌肉发达，浑身铠甲，就像索伦军队里的生物。

“你需要帮助吗?”玛丽莎问。

“我找到了，”我回答道，挖出一个缩略图来剥掉外壳。虾汁喷到了我同伴的脸上。

“呕,对不起。我打到你眼睛了吗?”

“鼻子．”

玛丽莎用餐巾纸擦身时，注意到我身后有一堆旧活页夹，上面有手工标签:人口普查结果，1760年至1855年——朱迪思的副本．我拉了几条下来。有人仔细地研究、复制并注释了过去两个世纪以来居住在周围教区的人们的姓名、职业和关系。

当我们阅读时，我们惊叹于以数字呈现的人类戏剧:农民、渔民和商人的家庭在半个多世纪的人口急剧减少中消失了。我在学校里听说过高地清除运动，那是苏格兰历史上一段创伤深重的时期。在18世纪到19世纪之间，成千上万的家庭被迫离开他们世代耕种的土地，以便为日益贵族化的酋长们创造更多的利润。这些活页夹里有它们漂洋过海来到新大陆的证据。

为了了解那个时代的生活，我们在离旅馆不远的一间小木屋里度过了第一晚。这两所房子都是高地上简单的田园生活的缩影——基本的石头房子，用来让牧羊人在工作时保持温暖和干燥。早晨，玛丽莎(她总是比我更爱沉思)趁机安静地散了一会儿步。她带着采来的黑莓回来了。我去附近的河里洗了洗肥皂，回来时体温过低，大声坚持说我闻起来从来没有这么香过。

我们爬回路虎揽胜，沿着这条路又走了10英里左右，来到英国最古老的自然保护区贝因八区(Beinn eight)，它覆盖了托里顿山脉的大片区域。游客中心没有开门。一块牌子上写着一周七天营业;现实取决于是否有人自愿去开门，而今天没有人去开门。我们看了看外面的地图，随便挑了一条路。

确切地说，托里登地块并不漂亮。如果让我来写它的约会资料，我会用“经验丰富”来形容。它不规则的形状给人的印象是，它在几次酒吧斗殴中，掉了一两颗牙，耳朵也掉了一大块。那天，它的砂岩峭壁被骷髅岛式的薄雾所覆盖，薄雾偶尔分开，露出页岩留下的疤痕。露出来的岩石从草边挤了出来，就像一个被地毯穿穿的楼梯。不，一点也不漂亮。但引人注目的。

即使在沉闷的灰色云层下，色彩也无处不在。纤细的桦树像纸一样的树干在鲜绿色蕨类植物的映衬下闪烁着白色;红色毒菌在我们脚边闪烁。随着我们的攀登，岩石的颜色也发生了变化，从棕色变成了柔和的粉红色，然后变成了严峻的灰白色，突然出现了青黑色的花岗岩。这条路很有挑战性，但我们像小鹿一样跳了上去(至少我们是这么想的)。当路标说这是一条“陡峭的路”时，玛丽莎嗤之以鼻。“嗯，它不可能比现在更陡了，不是吗?”

它可以。它确实做到了。我们开始有点气喘吁吁。

“这很好，”玛丽莎说，她长期以来一直试图让我相信正念的好处。“这让我们意识到我们的身体。我们可能没有以前那么健康了，但我们有韧性和经验。”

“是的!”我回答说。“年轻时的我一开始就不会选择徒步旅行!”我们的腿上下摆动，使我们向上。

我们到达了云底。我们到达了另一个路标。它说我们已经爬了1000英尺，在瞭望台之前还有近1000英尺的路要走。“经验就是知道你不需要证明任何东西，”我说，我们转身往回走，穿过史前比例的蕨类植物和欢迎我们的落叶松怀抱。

这条路一直沿着西海岸北部延伸。开车时，玛丽莎在副驾驶座位上编织。我自豪地想象着，这是我无可挑剔的驾驶技术的证明，我能以羊绒般光滑的手感驾驭弯道和斜坡，尽管事实上，这更多地说明了路虎揽胜，而不是我自己。我感觉自己在驾驶一架飞机，在四维空间中从山峰俯冲到大海。

那里的风景是史诗般的幻想;乔治·r·r·马丁甚至给他的权力的游戏就是我们所经过的西罗斯地区的王国。那里有山脊和峡谷，不时还会有骑士和龙时代城堡的石头废墟。黄色金雀花和紫色石南花的经线与红色、绿色和赭色的背景融合在一起，成为适合仙女斗篷的布料。

而且一直都有水。一个巨大的、晶莹剔透的湖泊;天鹅绒蓝色的小深色入口，对整体色调来说太深了;瀑布的一段;一阵小溪的奔流。当然，还有大海，它断断续续地出现，把目光吸引到更远的地方——长着鳄鱼刺的斯凯岛和罗纳岛，或者像爪子一样伸入水中的海角。

人的生命转瞬即逝。其他的人也存在——当我们在狭窄的道路上停下来让对方经过时，他们向我们挥手致意，或者骑着摩托车飞驰而过，或者勇敢地骑着自行车，把露营装备塞在沉重的背包里上山。我们遇到的少数几家企业都是由隐形的女性经营的——朱迪思，苹果十字旅店的老板，里斯在现已关闭的哨子站Café，还有保拉，她管理着埃威岛熏制房——她们都是各自孤立社区的中心人物，都躲在厨房里的蒸汽云后面，或者像保拉那样，躲在一股腥臭的瘴气后面。

直到第二天结束，我们才有了一次有意义的人际交往。我们在一个美丽的山谷底部的农场订了一个房间，牧场被分割成狭窄的围栏。主人斯科特的父亲和祖父在他之前曾在这片土地上工作过;20年前，他和妻子玛丽(Marie)买下了这片1万英亩的土地。当我问他照看3500只羊需要多少员工时，他指着脚边的牧羊犬。“嗯，南在那儿，”他说。“我还有两条狗。”在我们住完之后，我开车更小心了。我有了一种新的投资感，那些羊经常在我们的路上徘徊，显然是要自杀，还有那些在边缘休息的、长角、镇定自若、鬃毛蓬乱的高地奶牛。(有一次，一只鸡也悠闲地从我们的车前穿过，但那可能是开玩笑的。)

我们唯一讨厌的野生动物就是摇蚊。玛丽警告过我们，这些微小的飞虫是苏格兰北部最大的滋扰。它们喜欢温和潮湿的天气，有一段时间，每当我们停下来欣赏风景或尝试野餐时，它们就会在令人窒息的云层中绕着我们的头。萨特式的折磨只能通过跳回到车里，摇下车窗高速行驶来逃避。

但这只是为辉煌付出的小小代价。40年来，我一直把英国当作自己的家，却不知道这些隐藏的奇迹，这让我感到羞愧。海滩是最大的惊喜。对于一个在英格兰东南部长大的孩子来说，去海边旅行就是在布莱顿的鹅卵石上痛苦地一瘸一拐，或者在诺福克的淤泥中艰难地跋涉。如果你告诉我，我的家乡有白色的沙滩和幽静的海湾，就像我穿越大陆找到的那些一样令人叹为观止，我会说你找错国家了。

然而，它们就在那里，柔滑的海岸，容易让人爱上却很难发音:Achmelvich, Clachtoll, Clashnessie。摇蚊没有跟着我们去海滩，让玛丽莎躺在沙滩上，闭上眼睛，让一个正念应用程序引导她进行冥想。

“更新自己，”她手机里的声音会这样说。“想象你身体里的每一个细胞，都是全新的。想象自己从过去的故事中解脱出来……”

但那不是我的风格;我宁愿跑到海里，沉浸在那麻木的海浪中。对我来说，最大的解脱是当我冷得发抖，爬回我们的车，打开加热座椅，回到路上。

作为静态背景，我们周围的景象可能太过壮观了。但就像在挡风玻璃上播放的电影一样，流动的画面让人着迷。我最喜欢的一段是绕着埃利博尔湖(Loch Eriboll)走的路，沿着湖水一直走到最深处，然后向左拐了一个粗大的弯，把我们扔到了一座山的阴影下。山顶向下看，严厉而突然，就像一个父亲发现你在家里的酒柜里偷酒一样。只有当我们登上山顶时，视野才再次开阔起来，心情也变得轻松起来，翻过了一页，新的景色开始了。

一旦北海岸开始向东倾斜，更多人类生命的迹象就出现了。我们经过了无数的村庄，地图上的每个新名字都给我们带来了惊喜。阿勒浦是一个小镇，有一个轮渡港，两家很棒的书店，还有地方工艺品画廊。德内斯，有着令人毛骨悚然的走私者洞穴。贝蒂希尔的墓地里随意摆放着一块大约1200年前雕刻的石头。在凯莱斯库，乘船游览带我们去看海豹和金雕，还有英国最高的瀑布。在邓尼特湾，我们发现了一家杜松子酒酿酒厂——这是威士忌世界中的异类——还有一位37岁的化学工程师，他是在海上石油钻井平台上长时间工作时梦想成立这家酒厂的。

我们越往东走，风景就变得越荒凉。金雀花被马海毛沙丘取代，然后是干草田，然后是风力涡轮机。城镇越来越大，玛丽莎恳求我不要在路过时停下来:“我还没准备好去看超市，”她说。我们为约翰·奥格罗茨镇破例，每个英国学童都知道，它位于我们王国的右上角，是我们大陆的最北端。但事实并非如此——我们发现邓纳特海德(Dunnet Head)比它略为逊色——约翰·奥格罗茨(John O’groats)几乎算不上一个小镇，更像是礼品店的营地，世界尽头的一个停车场。整个经历就像遇到了一个脾气暴躁的名人。

东区缺少的野性之美，用城堡弥补了。梅伊城堡(Castle of Mey)是已故王太后夏季的度假胜地，朴实而舒适，在挂毯上方和壁炉架上点缀着的廉价纪念品上，可以看出女王陛下的幽默感。(现在还在皇室家族:一位不小心的管家告诉我们，查尔斯王子(Prince Charles)一个月前曾和他的儿子们以及新媳妇来过这里。)这与邓罗宾庄园形成了鲜明的对比，在南70英里处的北海上空，有着富丽堂皇的童话般的château法式花园。

“对不起，女王妈妈，”玛丽莎低声说，我们在华丽的国家大厅里闲逛。“但这是一个真正的城堡。”不幸的是，邓罗宾的辉煌背后却有一个令人不快的故事。数百年来，这里一直是氏族间激烈争斗的地方，也是萨瑟兰第一任公爵(Duke of Sutherland)的家，他是最残酷的高地清剿行动的幕后主使。我们欣赏它的宏伟，但它不适合我们。

我们离开了，最终找到了我们理想中的城堡。一时兴起，我在阿克吉尔大厦(Ackergill Tower)预订了我们的住处。这座建于15世纪中期的酒店现在提供了令人惊讶的豪华住宿。那天晚上，我们在女儿墙上看日落，在古装片风格的客厅里读诗。我们从厕所跑了很远的路。

在返回因弗内斯的最后一段路程中，我们沿着繁忙的主干道行驶，双车道的尾气差点让我们的凯旋之旅窒息。但我们还没有走完这条路。又或许是路虎揽胜(Range Rover)，一款如此智能的汽车，即使我发现它通过蓝牙与我们内心深处的欲望相连，我也不会感到惊讶。

不管怎样，我们的GPS告诉我们向右拐，我们听从了，结果发现自己脱离了剧本，再次沉浸在一片广阔的乡村中，羊群就像游戏中的棋子一样驻扎在田野里。我们绕路并没有浪费时间——原来我们走的是一条很少有人走的小路，几乎与主干道平行——但这意味着，说实话，我们不能声称已经完成了NC500。我们只需要再来一次。

> >:计划(和生存)大型公路旅行的5个建议