据机组人员说，天气“特别好”。但当船危险地靠近缅因州寒冷的水域时，情况似乎并非如此。风抽打着我的脸颊，我在想，如果我们翻船了，是躲在厨房里更安全，还是待在船上更安全。毕竟，这是一艘有近100年历史的船只。国家历史地标。它真的能承受这么强的风吗?我焦急地盯着掌舵，看到了乔瑟琳·施密特船长和她的丈夫贾斯汀·谢弗船长。他们似乎很享受这次经历，大声发号施令。船员们在甲板上跑来跑去，系上又解开绳索，他们的肾上腺素明显上升。
“今天，”同为水手的苏珊说，她是我们15年的老客人，“真是一个完美的航海日。”
的J&E湖底，我们那一周的漂浮家，并不总是载着像我和苏珊这样的乘客。她在1927年被建造为一艘牡蛎挖沙船。虽然这艘船是为实用而设计的，但它从一开始就速度很快，在1929年赢得了唯一的牡蛎纵帆船比赛。我后来才发现，她的速度迟早会派上用场。
我在洛克兰海岸缅因州在波特兰以北约两小时车程的地方，你可以在风帆上体验生活。从历史上看，“windjammer”只是一种高桅杆帆船的另一种说法，通常是方形的，用于运输货物，有两到五根桅杆。这些船只曾经是缅因州的常见景观，但随着时间的推移和现代化，它们的数量慢慢减少。
这就是为什么缅因州风挡机协会MWA成立于1977年。最初的创始人想要确保美丽的船只不会完全消失，所以他们利用海岸的财富、个人优势和商业头脑，创建了北美最大的风阻船船队。在一起，他们的影响力要大得多。
自MWA成立以来已有45年多的时间，该协会的面貌正在慢慢改变。施密特船长是该协会的两名女船长之一，近一半的船只为女性所有。虽然2014年是第一次有女性船员在船上，但全女性船员已经不是闻所未闻了。在过去的几年里，车主的年龄中位数已经下降到36岁;近一半的船只由更年轻的船长拥有。
“J&E Riggin”号在缅因州大帆船比赛中途。
Nick Parson拍摄
施密特和谢弗曾经是最年轻的，不过施密特说，他们目睹了一大批同龄人接管企业，并成为“这些船只的管理员”。“现在那个房间里有很多年轻人的声音。我们都是同时来的，我们都是在这些船上一起上来的。所以我们在一起工作得很好，我们在一起合作得很好，因为我们都是小绿色甲板水手，现在都成为船长真的很令人兴奋。”
2022赛季是施密特和谢弗第二次拥有该俱乐部到湖底但这并不是他们第一次登上这艘船。谢弗和到湖底他从13岁的乘客开始——第一次旅行后，他就被迷住了。他先回来当学徒，然后做甲板水手，最后做大副。施密特在一次学校旅行中乘坐纵帆船开始了她与历史悠久的船只的旅程。她有教育和历史的背景，她喜欢船上的学习环境。由于两人都在罗克兰从事风挡船的工作，这对夫妇很快就在船上工作时相遇并坠入爱河。现在，他们拥有这艘船，但并不认为自己是船主。
“理论上，技术上，我们拥有它，”谢弗说。“但我们只是看护者;我们只是年复一年地为所有来这里的人保持它的运行。这更像是一种管理，而不是所有权。”
风帆巡航需要一种独特的冒险意识。的到湖底只有120英尺长，船底的大部分原始木材完好无损。11个小木屋容纳了24位客人，住宿是…舒适。我没有室友，但如果我和别人住在一起，那一定是一个非常亲密的朋友。在这艘船上，有一种与生俱来的熟悉感:60%的客人是回头客。完成三次巡航，他们将获得“Riggin relic”的头衔和补丁。
里金圣物在这里看起来很舒服，就像在家里一样，帮助引导像我这样的新客人。事实上，一些机组人员是以前的乘客，一些乘客是以前的机组人员。我羡慕他们在船上走来走去，伸出援手而不碍事。还有很多工作要做。我们鼓励客人参与;他们的力量是手动转动500磅重的锚或举起3000英尺长的帆所不可或缺的，这些帆由成年人大腿宽度的粗杆支撑。
操作这艘船的船员都是十几岁到二十岁出头的年轻人。他们长时间工作，休息时间很短。他们从一根绳子冲向另一根绳子，踮起脚尖，把身体的重量压低，蹲下来。众所周知，驾驶一艘船具有挑战性;在这里，它的所有勇气都得到了充分的展示。
一块漂浮的木头能做到这一点真的很酷——24个来自各行各业的陌生人，在4到6天内就能让陌生人变成最好的朋友。
当他们工作时，客人们完善了放松的艺术:打牌，阅读。当天气变坏时(在我们的旅途中只短暂地出现过)，我们中的一些人就到厨房里的铸铁燃木炉里取暖。我们的指尖被热杯子烫得暖暖的，嘴唇上撒着刚做好的墨西哥饼干上的糖粉。时间只能通过上菜的铃声来区分。到了周末，我们就像巴甫洛夫狗一样，迫不及待地排队等着吃新鲜的鱼杂烩汤、樱桃味的猪里脊肉和自制的枫豆豆香肠。
正如你所预料的那样，在公海上几乎没有手机信号，我们的电力也仅限于两个12伏的USB插座。我们这些经常忙碌的人被迫放慢速度，甚至建立联系。海岸是一个引人注目的背景，可以进行令人惊讶的深度对话，关于爱、失去和生活。
当我们航行时，我们在缅因州沿岸发现了海豚、海豹和数百个龙虾浮标。树木茂密的岛屿上隐隐约约露出孤零零的房屋。许多岛屿只有私人船只才能到达，有一天我们在一个僻静的海滩上停了下来。这里，我们有烤龙虾。毕竟我们是在缅因州。他们鼓励乘客想吃多少软壳龙虾就吃多少。我熬过了两次。龙虾汁从我们的手肘上滴下来，我们看着太阳开始降落在像水银一样的水中。在那一刻，我可以看到一些客人是如何年复一年地回来的。
夜晚是在煤油灯的灯光下聊天和打牌度过的。当船员们白天忙着经营这艘船时，晚上事情就慢下来了。我们一起在厨房里进行严肃的谈话，甚至更严肃的克里比奇比赛。天气很好，有几个客人睡在甲板上。
“一块漂浮的木头能做到这一点真的很酷——24个来自各行各业的陌生人，在4到6天内就能让陌生人成为最好的朋友，”谢弗说。“这是一个非常特殊的环境。它也变成了他们的船。”
他是对的。随着我们每天的航行，我们变得越来越舒服。我们必须这么做!在这么小的一艘船上，没有什么是秘密。隔着墙，你能听到吱吱的脚步声，低沉的耳语声，甚至是邻居肚子里低沉的咆哮。你还能听到海水轻拍船身的声音，海浪摇着我们入睡，发出轻柔的摇篮曲。
佩诺布斯考特湾的岩石地形，以及丰富的野生动物(那些龙虾，呻吟)，是我被吸引到这里的原因之一。另一个原因是大纵帆船赛这是北美最大的传统双桅帆船年度盛会，是一场关于风、帆和战略的史诗般的战斗。而大部分时间在到湖底我们的目标是看风会把你带到哪里，而今天的目标是利用风发挥最大潜力。
看着一艘有百年历史的船只被推到极限是令人难以置信的——再乘以半打历史悠久的风挡船，这张照片值得永久流传。最好的是到湖底由于谢弗船长的航海技术，她获得了班级第一名。
在一场大型比赛之后，还有什么比吃龙虾更好的庆祝方式呢?
摄影:Sean Sheppard
比赛结束后，船员和嘉宾都聚集在陆地上庆祝。在我们的整个旅程中，MWA许多人之间的亲切感是显而易见的。有一次，我们的小快艇的舵坏了。船长从斯蒂芬·坦纳，协会的另一艘船，提供了他船上的一艘多余的船。与此同时，我们的两名乘客进来做了一个临时的舵。的美国之鹰有一次，该协会的另一艘纵帆船在卸货时需要帮助，我们的船长来回接送乘客。在另一个时候，斯蒂芬·坦纳水快用完了，我们准备提供多余的水。
谢弗说:“我们总是不断地互相交换想法，互相帮助。”“有时我不得不进入码头，风非常不利。我可以打电话给码头上的任何一个人，他们会开着他们的小艇出来推我一把。”
协会中的每艘船都有不同的个性。的到湖底以其食物和生态友好而闻名。而主要的重点是到湖底并不是要提醒你可持续发展的实践，没有办法避免船上资源的有限状态。在为期一周的旅行中，你不会认为有一定量的食物和800加仑的水是理所当然的。正如施密特在第一天晚上所说，“我们有足够的资源供每个人使用，而不是浪费。”
厨房里的草药和蜂蜜都来自施密特船长的花园，而堆肥的残渣也会回到同一个花园。风阻体验的一个特点是可以看到并进入没有受到人类活动严重影响的风景景观。作为他们保护海岸承诺的一部分到湖底与该协会的其他船只一样，这艘船也通过了“不留痕迹”认证。
只要有机会，机长们就会努力培养其他年轻乘客的这种爱。在某种程度上，这包括把它传递出去，因为谢弗的第一次太空旅行的工作人员J&E湖底培养了他对航海的热爱。另一部分是确保到湖底其他的风挡船继续航行。由于游轮的总体人口结构严重倾向于老年白人，因此将挡风的吸引力传递给能够继续支持游轮的年轻一代就显得更加紧迫了。
“你必须保持这种火花，”谢弗说。“这是让这些船活着的唯一办法。”
