为什么卢旺达之旅在你离开后仍会陪伴你很久

我正在接近他们。徒步攀登卡里辛比山(Mount karisimbi)两个小时后——在一片密密麻麻的竹林里，穿过齐肩高的草丛，穿过刺人的荨麻——我在看到冲破植被的夜黑皮毛时停了下来。

我们的向导悄悄走近，手里拿着砍刀，推开颤抖的灌木丛。一个阴沉的眉毛从树叶中伸出来:一只银背大猩猩傲慢地瞪着。他的体型惊人，大猩猩的头是一个金字塔形的黑色头盔，没有脖子，伸展到壶铃状的肩膀上，就像一个肌肉强健的宇宙先生，他的能量食物不过是树叶。

他撕开矮树丛准备吃午饭，让我们看得更清楚了，他身后有一只母熊，幼崽依偎在母熊后面。这个家族的其他成员(占统治地位的雄性带领着8个雌性和9个后代的后宫)从灌木丛中出现，聚集在它们的老板周围。带着强大的自信，他伸开四肢，躺着打了个盹，他那巨大的圆顶般的胸部忽上忽下。他的孩子们依偎在一起，形成一个毛茸茸的巢;婴儿们探出头来，清澈的棕色眼睛凝视着我们，无毛的大猩猩穿着五颜六色的夹克和厚实的登山靴，我们的脸被数码相机遮住了。

在匆匆拍了几张照片之后，我一行的8名徒步旅行者安顿下来，他们被这里的奇妙所吸引，来到卢旺达西北部这片偏远的边境，靠近非洲中心，在火山的半山腰上，在地球的半山腰上，野生大猩猩在附近，几乎足以让人中风。近距离看，它们会让你目瞪口呆。也许是他们与我们的相似之处——那些熟悉的手，那些表情——促使你紧张地尝试目光接触，好像在问:“到底是什么?是你们和我们的区别是什么?每次徒步旅行都有一个小时的时间，有足够的时间去看。但突然间，60分钟过去了。激烈的事件是这样的:它们构成了时间的手风琴，时而膨胀，时而压缩，一天就满到爆裂——只是在瞬间消失。“我们能多待一会儿吗?”一个徒步旅行者问道。

”你我可以留下来，”领队微笑着说。”我要回家了。”

我们瞥了一眼周围的灌木丛，所有人都在他身后快步前进。

在泥泞的下坡路上，我抓住竹子保持平衡，我对自己在这个国家只呆了几天感到敬畏，尽管看起来好像好几个月。在从首都基加利开车的路上，路边挤满了穿着彩虹印花连衣裙的妇女，她们头上戴着巨大的香蕉束;身材修长的男人穿着脏兮兮的破衬衫，骑着自行车运输土豆袋;孩子们急切地向我挥手，当我向他们挥手时，他们脸上洋溢着无限的欢乐。卢旺达吞没了你。

这是一个由丘陵和人类交织而成的小国家，枝繁叶茂的风景从山峰上升到山谷。几乎每一英亩土地上都挤满了人，总共约有1200万人，使其成为非洲大陆人口最密集的国家。卢旺达位于一个因战争和苦难而臭名昭著的内陆地区，现在它宣称自己是一个与众不同的地方，一个正在崛起的国家，一个富有创业精神、勤劳的国家，并梦想着加入世界领先目的地的行列。这个国家有很多工作要做，首先是那些著名的山地大猩猩，大约有900只左右，都生活在与乌干达和刚果民主共和国(DRC)共享的山地森林里。游客还可以在卢旺达大草原上用双筒望远镜观察狮子和斑马，或者在雨林里看看黑猩猩和稀有鸟类。你可以踏过丛林树冠上的吊桥，也可以沿着风景如画的基伍湖行驶。所有这一切都在数以百万计的绿色全景中，被茶园和咖啡庄园所覆盖。卢旺达安全、热情、温暖——简而言之，它是一个容易航行的天堂。

这让这里发生的一切历历在目。

电线上挂着照片，描绘的男人和女人可能只有这一张自己的照片，拍摄于他们被谋杀前几年。还有孩子们的照片，列出最喜欢的运动(“游泳”)，然后可能是最喜欢的饮料(“牛奶和热带芬达”)，最好的朋友的名字(“她的姐姐克劳德特”)。然后是头骨，很多都有砍刀的痕迹。

在大猩猩徒步旅行的前几天，我参观了基加利种族灭绝纪念馆。除了分享卢旺达的旅游乐趣之外，我感到有必要更多地了解这个国家最近的恐怖。在每次令人痛苦的信息小组讨论导致1994年4月7日发生的事件时，我都鼓起了精神，当时占多数的胡图族极端分子试图消灭整个少数民族图西族。在100天内，他们杀害了大约80万人，其中大部分是图西族人，但也包括胡图族温和派。普通市民的目标是邻居，甚至是亲戚(通婚并不罕见)。胡图族和图西族共享一种语言，一种文化，在大多数情况下都有强烈的基督教信仰。甚至当图西族人到教堂寻求庇护时，他们也遭到屠杀;一些神父和修女也参与其中。三个月后，由图西族流亡者领导的反政府武装推翻了政权，停止了种族灭绝，并夺取了政权。但卢旺达已是一片废墟。 If the country was to rebuild, the new government couldn’t condemn for life the hundreds of thousands of able-bodied citizens implicated in atrocities. Nor were the authorities about to forget. So how to get from there to here?

在基加利周围，我到处都能看到鬼魂。当戴着绿色头盔的摩托车司机在山上嗡嗡作响时，小贩们带着一桶桶煮鸡蛋漫步而过，年轻人穿着时髦的衣服炫耀着，我不禁用所发生的事情来覆盖这些景象:恐惧，被追捕的人沿着蜿蜒的道路进入灌木丛，被抓住，被殴打，更糟糕的是。1994年的事件仍然存在，这一污点会渗透到任何持续几分钟以上的谈话中。

在徒步游览五彩缤纷的Nyamirambo社区时，我和导游Jado Imanirakiza聊天。我问道，在这里长大是什么感觉?他提到了他的祖父，一位社区领袖，1994年被谋杀。他的父亲也被追杀。关于他的一个朋友，Imanirakiza说，“他们抓住了他，只是. . . .”他把手指横在喉咙上。我表示哀悼，但这听起来不够。

“没关系，”他回答说。“这里发生了这么多，对我们来说很正常。”

在旅行的后期，我安排了一小时的车程，前往首都以南的姆比奥村。在一棵长枝叶树荫下的长椅上，长者们坐在自家宅院尘土飞扬的边缘迎接我。第一个故事来自65岁的阿洛伊斯·穆提里班贝(Aloys Mutiribambe)，他双手平放在大腿之间，皱着眼睛。他告诉我:“他们告诉我们，每个胡图族人，无论他在哪里，都要拿起砍刀和工具，无论他在哪里，都要找到任何图西族人，杀死他。”“那些幸存下来的图西族人?不是因为我们。这是上帝的干预。因为我们到处都在猎杀它们。我们接到命令，不许任何人存活。”

站在他侧身的是68岁的劳伦特·穆塔甘达(Laurent Mutaganda)，他身材瘦长，留着白色胡茬，面无表情地盯着前方，双手也放在大腿之间。他告诉我，他有20个亲戚被谋杀，其中包括他的5个孩子。

“是我，”穆提里班贝说，“杀死了他的家人。”

我说不出话来，找不到合适的话可说。两个老男人，紧挨着屁股，一个做了不可思议的事，另一个承受着不可思议的痛苦。他们如何保持邻居关系?女人坐在男人后面一排，编织篮子，低着头——这里的每个人都熟悉这些暴行，因为这里是卢旺达几个“和解村”之一，在这里，刽子手和逃脱者肩并肩生活。

种族灭绝后，许多幸存者返回家园，发现他们的家被洗劫一空，而那些在监狱里呆过一段时间的犯罪者也回到了破旧的住所。(与我谈话的凶手穆提里班贝(Mutiribambe)已服刑9年。)在一个宗教慈善机构的敦促下，在当局的祝福下，凶手和幸存者一起建造了新的家园。两组人都在恐怖中工作——隔壁的人会把砖头砸在你头上吗?一点一点地，他们赢得了信任。他们告诉我，自2005年该项目开始以来，没有发生过暴力事件。54个家庭生活在Mbyo，共同耕种农田，甚至互相照顾孩子。虽然游客可以来这里旅游，但只有少数人能找到这些地方。诚然，这并不是一种典型的度假体验。然而，许多卢旺达人——当然包括那些支持现任政府的人——希望来访者能够正视种族灭绝，从而欣赏这个国家所取得的成就。 The government line, espoused by all in this village, is that peace reigns and that nearly all Rwandans are onboard.

不过，我还是很难理解Mbyo。人们声称已经克服的，我不能。也许他们比我聪明，或者更有人情味。也许他们别无选择，只能和睦相处。“这是宽恕吗?”我问一位失去了五个孩子的幸存者。“还是你只是想忘记?”

“这是宽恕，”他坚持说。“以前，我们彼此之间没有问题。只是这个糟糕的政府教会了他们仇恨。他们是人吗?我们根本没有遇到任何问题。”

到卢旺达旅游的人往往对这个地方赞不绝口，称它是非洲发展的典范。卢旺达基本上没有腐败。妇女在议会中占多数。新道路连接了主要城市。自然保护是优先事项，在保护山地大猩猩方面取得了令人印象深刻的成功。政府推出了全民医保，禁止使用塑料袋，并在首都设立了每月一次的无车周日。卢旺达甚至幻想自己是未来的科技中心，铺设光纤电缆，使用无人机向偏远地区运送医疗用品。至于种族敌对，强调胡图族或图西族的身份在今天是禁忌——事实上，煽动分裂是一种严重的罪行。目标是一个单一的国家身份:每个人都应该是卢旺达人。然而，许多总部设在西方的人权组织表达了严重的担忧，他们说总统保罗·卡加梅(Paul kagame)的政府(前叛军指挥官，结束了种族灭绝)压制政治异见，用监狱和暴力迫害反对者，扼杀言论自由。 In the presidential election last year, Kagame won almost 99 percent of the vote. In theory, he could govern until 2034—a total of 40 years running Rwanda. His forces and allied militias have also pursued those who masterminded the genocide into the neighboring DRC, which has added to the chaos in that country, where millions have died in ethnic conflict.

面对这样的批评，卡加梅和他的盟友愤怒地回应说，他们稳定了一个濒临被遗忘边缘的国家，然后创造了前所未有的发展。他们还回忆起西方未能在种族灭绝期间进行干预。怎么敢他们告诉我们如何表现?新的卢旺达似乎坚信这样一种信念:如果一个有毒的政权曾经把人民引向疯狂，那么一个仁慈的威权政府就能引导群众走上正确的道路。

旅游业是卢旺达计划的重要组成部分。去年，卢旺达发展委员会(Rwanda Development Board)将大猩猩观赏许可证的费用提高了一倍，达到每人1500美元，这显示了他们的信心。(在乌干达，这是600美元;在刚果，400美元。)大猩猩仍然是这里的明星，但也有很多便宜的活动。

一个是umuganda这是一种传统的公共服务活动，现在已经恢复。居民们会在每个月的最后一个周六团结起来，做一件指定的好事，比如清理道路，或者为无家可归的当地人盖房子。卢旺达人必须参加，但游客也可以加入，提供一个与当地人打成一片的机会——以一种小小的方式——帮助解决问题。因为我的旅行和这个月不一致umuganda，我通过当地慈善机构Solid Africa安排了自己的版本，该机构帮助基加利一家大医院的贫困患者。

开朗的项目经理帕特里克·尼泽伊马纳(Patrick Nizeyimana)向我讲述了他们的努力:慈善工作者为生病的孩子们创建了一间游戏室，有些孩子的生活极度贫困，他们需要学习如何使用玩具。他们还为那些在治疗后发现自己被困在离家很远的地方却没有卢旺达法郎的人购买汽车票。最重要的是，他们每天为有需要的病人提供食物。(医院不提供膳食。)

这些努力提醒人们，尽管卢旺达雄心勃勃，但就GDP而言，它仍然是最贫穷的国家之一，大多数居民以农业为生，可能拥有一头奶牛和一小块土豆，但缺乏电力和清洁的水。然而，让我反复感到震惊的是，他们对未来充满希望，甚至自豪——无论是手艺摊工人打算学习信息技术，我的司机计划为高端游客设计意式咖啡吧，还是医院慈善机构计划建造一个巨大的新工业厨房，免费为六家不同医院的1000名患者提供食物。

为了让我了解到需要的深度，坚实的非洲将我分配到儿科的一个喂养站。我很紧张;我害怕在那里会看到什么。一切都很简单，在病房外的一个院子里，我用勺子舀出白色塑料桶里的食物:木薯根、渡渡鸟绿和咖喱牛肉。队伍很长，面孔也很长。这些父母会把食物送到孩子的床边。几乎没有人说话，除了用我听不懂的话催促我再要一点食物。如果可以的话，我愿意把一整桶都给他们中的任何一个人，但我正在努力为所有人保留足够的钱。

食物吃完后，慈善工作者递给我煮鸡蛋。我现在要进入病房，给每个孩子发一个。他们把我指到癌症区。在第一张床上，一个眼睛上蒙着肿块的男孩从睡梦中翻了个身，几乎没有注意到我的存在，他的小手捂住了蛋。另一个男孩尖叫着，医生和家人在他周围进行治疗。兜兜转转之后，我怀着震惊的心情离开了病房，步履沉重地走向下一个病房。我的司机Bosco Kayitana进来了。“够了，”他说，意识到我有多震惊。“没有你，他们也会完成的。”

当我们离开时，我几乎没有话可说。最后，我问Kayitana，他如何能如此平静地目睹这一切。“这对我来说很容易，”他回答说，他这辈子见过的东西太多了。当他自己还是个孩子时，他就在种族灭绝后清理尸体。

当他告诉我这些的时候，我们正从首都驱车前往全国最豪华的住所之一，Bisate小屋．令人难以置信的大猩猩经历仍在我面前。抵达后，迎接我的是载歌载舞，然后被带到一座豪华别墅。我感谢无懈可击的工作人员，但我无法集中注意力，回想起早晨令人难以忘怀的画面。我开了一个浴缸，泡在一个独立的黑色树脂浴缸里，俯瞰碧石山，试图吸收这一切。嚎叫。一声尖叫。哭声成倍增加，从疯狂上升到疯狂，直到一切归于寂静。

这些声音是黑猩猩发出的，我们徒步旅行者在后面追着，沿着一条穿过丛林的小径，蕨类植物拍打着我们的小腿，被虫子咬过的树叶挠着我们的脸，苔藓斑驳的树木向绿叶丛生的树冠高耸，树冠相互碰撞，就像摇晃的建筑物，只在阳光的眨眼间分开。

在比萨特小屋大猩猩徒步旅行三天后，我发现自己在牛支国家公园位于卢旺达西部边境附近。它被认为是非洲最古老的森林之一，动植物种类繁多，包括13种灵长类动物，令人惊讶的300种鸟类，还有野生兰花，水莓树，火蚁溪流，白色毛茸茸的毛毛虫，和你的翼展一样宽的蜘蛛网。

他们说，大猩猩徒步旅行就像野餐(人们找到动物，看着它们懒洋洋地躺在绿色植物上)，而黑猩猩徒步旅行更像一场冒险，因为你总是在追赶漫游的队伍。的确如此，当我们徒步深入丛林，爬上悬崖，到处乱窜时，公园导游对我们的采石场进行了三角定位——基本上看不见，但经常听到，黑猩猩发出令人毛骨悚然的尖叫声，然后停止，只留下我们喘着气的呼吸，蝉的嘶嘶声，稀有鸟类的鸣叫。我渴望站着不动，陶醉在这令人目瞪口呆的环境中。没有时间!

我猜不出这样的节奏能维持多久。我太着迷了，没有看表，我紧紧地跟着我们的向导，钦佩他在似乎无法穿透的绿色丛中熟练地搜索。有一次，他停下来等待那些掉队的人，问我是否愿意一个人继续沿着这条路走。我犹豫了……这明智吗?但是，是的，我愿意独自穿越丛林!(还有，不那么诗意的一点是，我需要尿尿。)我继续前进，如此敏锐地寻找一个偏离道路的秘密，以至于我没有注意到我站在我面前的是什么。

他们说到战斗或逃跑的本能。似乎还有第三种选择:保持静止，假装大型黑猩猩看不见你的本能。人类可能践踏了这条丛林小径，但除此之外的一切都属于黑猩猩。一只大的雄性可以把我撕成碎片。话说回来，如果他想的话，我早就成了野味了。他四肢着地俯冲而去，消失在植被中。当我呼气时，其他徒步旅行者来到我身边。“刚路过一个!”我气急败坏地说。“就在那儿!”

我们继续赶路，但时间快到了。导游埃瓦里斯特·穆索涅拉(Evariste Musonera)仍然不知疲倦。“在森林里，”他宣称，“你永远不会放弃。”

理由很充分:突然之间，我们就在他们面前。穿过一片枝繁叶茂的峡谷，近到可以扔无花果的地方，有三只黑猩猩，它们每一只都在攀爬一棵树，就像在树干上滑翔一样。

很快，更多的人聚集起来:总共有10只。一只年长的雄性黑猩猩躺在树枝的弯曲处打瞌睡，他毛茸茸的身体变得虚弱无力。另一个爬得更高，停在挂着的水果旁边，他抓起水果，吸干果汁，把无花果肉扔到丛林的地面上。其他人则继续往高处走，在高处摔跤和打闹。一对热恋的情侣甚至会冲到一根长长的树枝上进行交配。(在80英尺的高空，这并不是完全安全的性行为。)

我的那群灵长类动物凝视着他们的同伴，直到一个小时后，我们在极乐的状态下徒步回到路上。其他徒步旅行者都钻进了他们的四驱车，但我犹豫了，希望能抓住我刚刚经历的一切。

甚至几周后，当我回到伦敦的家中，推着蹒跚学步的孩子去学前班，处理电子邮件，或者打出这些文字后，我还是有几分身在卢旺达的感觉。我一直无法脱离。这次旅行对我的影响是很少有人能达到的。

我的故事开始于猿，结束于猿。在这两者之间，卢旺达是人性泛滥的地方，从我们这个物种的残酷到个人的勇气都难以估量。仅仅看到这一点，就足以让人深切地希望这个国家取得胜利。你可以去卢旺达。也许你应该这么做。完全离开?这要困难得多。

> >:成为难民的真实故事