北美地理中心之旅

蜜蜂返回

北达科他州是蜜蜂的土地，它们家白色的舌头从绿色的田野里伸出来，随处可见。传说，这个州有很多蜂巢，你可以走北达科他州的宽度，而你的脚不接触地面。

蜜蜂应该在和平花园之州茁壮成长，这是正确的。北达科他州90%以上的土地都用于农业和牧场，这里开阔开阔，有大量未开垦的草原，蜜蜂在那里嗡嗡作响，飞翔，是下面土地的marshals。虽然蜜蜂不会全年都呆在北达科他州，但它们总会回来。它们天生就知道如何导航到自己的中心。

那有一个很大的天空国家我的曾曾曾祖父母在19世纪末从挪威来到了北达科他州，他们也被这里肥沃的土地所吸引。我出生在北达科他州，像我父亲和他的父母一样。虽然在我三岁的时候，我的家人离开了北达科他州，去了德国，像蜜蜂一样，回到了广阔的天空。北美的地理中心等着我们。至少是其中之一。

关于中心的一个词

在美国，“中心”一直被认为是具有某种更大引力的地方，好像到达那里就意味着你可以朝四面八方看，感受到更多的东西。但是根据美国地质调查局的说法，地理中心并没有一个公认的定义，也没有统一的方法来确定它。任何试图将一个地方确定为这样一个“中心”的努力都只是一种近似。

在过去的一个世纪里，许多州为维护自己的“中心”地位做出了勇敢的努力。1918年，堪萨斯州黎巴嫩市的居民雇佣了工程师来确定这个城镇是相邻各州的中心。罗克城堡位于南达科他州的比特县，它声称自己是美国49个大陆的中心;城堡岩的西边是这个国家50个州的中心。但北美的地理中心——包括美国、墨西哥和加拿大——是最有争议的地方。

在1931在美国，美国地质调查局(U.S. Geological Survey)好奇的研究人员在一个点上平衡一块北美的纸板，以找到它的中心。利用这种方法，他们确定了北美心脏的坐标为北纬48.10°，西经100.10°，在地图上，北美地理中心位于北达科他州一个名叫巴尔塔的小镇以西6英里处，而巴尔塔本身位于一个名叫拉格比的小镇西南16英里处。

橄榄球1932年8月，当地童子军在美国2号高速公路和北达科他州3号高速公路交叉口附近竖起了一座21英尺高的野石碑，命名为“北美地理中心”。拉格比还将其印章改为欧洲大陆的轮廓，城镇在其中心是一个点。从那以后，拉格比，可以说，靠在:该镇有“地理中心小姐”选美比赛，每年9月的最后一个周末，它会举办一个名为“地理中心日”的集市，包括街舞、篮球锦标赛和机械公牛。

尽管美国地质调查局(U.S. Geological Survey)提出了抗议，但他们从未真正确认黎巴嫩、城堡岩、巴尔塔或拉格比是一个地理中心1964年的报告:“没有任何政府机构正式确立任何标志美国地理中心、美国周边地区(48个州)或北美大陆的点。”

尽管如此，拉格比还是抓住了这个时机。

“你应该走了，北达科塔”

在我成长的过程中，我听说了很多关于北达科他州的事情，远离它的边界野生动物保护区比其他州都多刘易斯和克拉克在那里度过的时间比他们旅途中其他任何地方都多。西奥多·罗斯福说:“如果不是在北达科他州度过的岁月和我在那里学到的东西，我就不会成为美国总统。”夏季聚会有亲戚参加，还有那句老话:你应该走了，北达科他/看那些牛和小麦，和那些无法被打败的人/你应该走了，北达科他/你就是不能说再见。

但在这几十年里，关于拉格比，我只听说过两件事:一是我父亲20世纪50年代出生在那里，在一家名为“美国之心”(Heart of America)的医院，二是那里是不可否认、无可争议的北美地理中心。因此，去年秋天，当有机会去看看拉格比的真实情况时，我对父亲说了我亲戚们唱的那首歌:我们应该改。

在路上

我们的北美地理中心之旅在日出之前就开始了，那时我从我的公寓出发纽约登上去法戈的飞机当我在明尼阿波利斯市3万英尺高空时，我父亲离开了明尼苏达州西北部父母的家。等我降落的时候，他已经在车里等我了。

旅程的最初一段，我们沿着29号州际公路向北驶向大福克斯，父亲开车，我坐在副驾驶，沿途是闪闪发光的田野和俄罗斯橄榄树。几十年前，我父亲在这些道路上施工，这些道路每五英里弯弯曲曲，又笔直，完全可以预测。

听他说，这条路看起来和多年前他在阳光下弯着腰走的时候并没有多大不同。他不是一个怀旧的人，我的老爸。当我们的祖先到达时，这个地区是什么样子，谁也说不准。“很难想象在这里，在六英尺高的草地上徘徊，不知道自己到底在哪里，”他说。

我们的第一站不是市中心，但在某种程度上，它是我故事的开始:汤普森镇，我的父母在那里相遇后买下了12英亩土地和平队在20世纪80年代的圣基茨岛，从炎热变成寒冷，从雨林变成平原，从岛屿变成内陆州。

那年1月，我出生时，父亲在上班，所以母亲小心翼翼地开车去大福克斯的医院。当我问她对那天的记忆时，她简单地回答:那天很冷，即使是在北达科他州，那里的温度与西伯利亚中南部的俄罗斯奥伦堡最相似。

这一次在汤普森，天空像圣基茨海一样蓝，草原上的小草在挥手欢迎。我们以每小时20英里的速度缓慢地穿过这座缓慢的小镇，经过一个加油站和一所高中。我们向老农场驶去，父亲一边说着话，一边轻踩刹车，我们在碎石路上嘎吱嘎吱地行驶，记忆将我们一分为二。一只鹰从电线杆上俯冲到天空的水池中，但除此之外，它给人的感觉就只有我们和风。爸爸指了指。猪就是在那里逃脱的。有邻居看着你和你妹妹。那是我和你妈妈穿过树林的地方，还有我们看到驼鹿过马路的地方。在那里，在那里，在那里。

与汤普森的宁静相比，以北15英里的大福克斯几乎是一种侮辱。有迹象表明，温尼伯。Arby 's, Kohl 's, Ashley 's, Hobby Lobby, C 'Mon Inn的招牌。帮助想要的。招聘经理。我们溜进意大利月亮餐厅(Italian Moon)的清漆摊位吃午饭，后来，在我去洗手间的路上，我在墙上的一张照片上认出了我的父亲，他在青春的阳光下微笑着，在他的高中篮球队里排名22。菲尔·杰克逊也在北达科他州打篮球，他提醒我，当我回来，俯身在一盘墨西哥卷饼上分享我所看到的。我们吃完饭，开车两英里去墓地祭拜我的祖父母，我们的鞋子在潮湿的泥土中发出咯吱咯吱的声音。没有地方买花，我们只好空手拂去他们的坟墓。

当我们驶出大福克斯时，远处的涡轮机在旋转，大型风轮在工作。一排排整齐的树木形成了庇护所，保护农场不受这种风的影响，这种风被套索并重新定向为能源。我们经过魔鬼湖，这是该州最大的天然水体，它的名字叫借译达科他语mni(水),wak萨那ŋ(“纯净的源头”或精神)。

我们真的没有再停下来，直到我们到达利兹，我们把车停在一所浅蓝色的房子外面，一个男人出来，严肃而礼貌地问我们，我们到底在这里做什么。我父亲告诉他，他祖母以前就住在这所房子里。“好吧，”那人说着，把他背后的旗帜转向我们。这不是很有趣吗，曾经属于我们的东西永远不会停止。

大辩论

在20世纪70年代的一天，大卫·道尔不记得是什么时候了，他坐在办公室的办公桌前国家大地测量局政府机构负责确定国家的纬度、经度、海拔和海岸线。(它的标语是:“为美国的未来定位”)有人砰的一声放下了一个马尼拉文件夹。它的接缝处堆满了锉刀，上面只有一个字:中心．

起初，多伊尔以为他是被捉弄了。在某种程度上是惩罚。毕竟，在这个文件夹里，没有什么科学的或测地线的东西可以让科学测地线学家去看。相反，有数百封来自公民的关于地理中心的信件，有些可以追溯到1945年。为什么我被这东西困住了?道尔还记得当时的想法。但随着时间的推移和信件的增多，道尔的观点发生了变化。他说:“我逐渐了解并欣赏到的是，人们真的很认真地对待这些东西。”

在北达科他州，关于中心的争论可能比其他任何地方都要严肃。因为在一个旅游业经济影响力排名最后，游客消费排名46位的州，有一些声明——无论多么小，多么奇怪——意味着一些东西。它的意思是游客。收入。一个建立梦想的吸引力。因此，拉格比宣布为北美地理中心并不是没有争议，这也就不足为奇了。毕竟,耶和华如此说，智慧人不要因他的智慧夸口，勇士不要因他的勇力夸口，财主不要因他的财物夸口。这本好书的附录，或者类似的东西:一切的中心，不可自夸自己的中心。

2015年，人们开始在平原上窃窃私语，当时汉森的酒吧在北达科他州鲁宾逊市，有一位律师拿出了一张地图，他认为北美的地理中心实际上离鲁宾逊比rugby更近——事实上，就在汉森酒吧外几英尺的地方。他们制作了一个贴纸来标记这个地方，并举行了一个奉献仪式，把它贴在汉森的地板上，汉森自称是北达科他州最古老的酒吧。

“我们不是地质科学家，”Hanson’s的老板之一Bill Bender谈到他们用来确定地理中心的方法时说。“不可否认，这是最基本的。但我们所做的远比剪下一张纸板并将其平衡在一个点上要科学得多。这不是科学。一个孩子都能做到。”

到2016年，本德所做的不仅仅是口头上的主张:在发现拉格比大学没有向美国专利商标局续签“北美地理中心”一词的专利后，他花了350美元买下了这个词。几乎是在同一时间，本德收到了拉格比镇律师的一封信，请求他重新考虑这个称号。他说他宁愿不去。

在整个地区，这一举动类似于大卫推翻歌利亚。《北达科他州酒吧老板取得巨大成功》挤了一个标题。写了另一位记者“在这个版本的事件中，拉格比就像一辆市政法厄同，高高骑在美国地质调查局的太阳神借来的地理太阳战车上，直到被自己的中心意识所陶醉，在方向盘上睡着了，它危险地偏离了轨道，最终被偷专利的宙斯比尔·本德雷击。”

2017年初，另一位宙斯来了，这次是布法罗大学的一位地理学教授提出相反大陆的中心在拉格比西南145英里处，在一个叫“中心”的小镇上，人口588人。“中心”，几个世纪前被命名为“中心”，因为它被认为是奥利弗县的中心，这个名称是一种任命——尽管人们花了一段时间才把科学家当回事。

“当他们联系市政府的时候，城里人有点拒绝了他们，”戴夫·伯杰说，他是中心的终身居民和社区俱乐部的成员。“但后来他们联系了县代理人办公室，是他联系了我。然后就开始流行起来了。”

到2018年初，Center也增加了一座纪念碑，以表明自己的主张，那是一块3万磅重的岩石，坐落在小镇以北4.4英里(约合4.8公里)处的悬崖上，可以看到周围的风力涡轮机。但与罗宾逊不同的是，森特更愿意妥协。

“我们不想——你想说什么呢——竞争伯杰带头安装了这个标记。“我们不想有不愉快的感觉。我们的目标不是夺走橄榄球的称号。于是我们想出了这个题目“北美科学中心”我们就这么做了。”

在过去的两年里，有超过350人在北美科学中心的留名簿上签名;除8个州外，其他州都有代表。伯杰说，在过去的两年里，他只遇到过一个人对这种说法感到不满。(那个人来自拉格比。)

经过长达数年的法律纠纷，2018年4月，Rugby赢回了商标的合法权利。但大草原上的战斗远未结束。中心在纪念碑周围安装旗杆和路标，并设置座位。罗宾逊，继续举办一年一度的“中心节”，充满了食火者和一个surstromming本德说，2018年，他成立了一个国际确定中心中心，该中心将开发出一种确定地理中心的统一方法。

“就词语而言，拉格比可以拥有它们，拉格比也可以使用它们，”本德说，他也是人口37的罗宾逊市的市长。“但无论拉格比是否愿意，我们都将进行讨论。”

儒勒·凡尔纳在1864年写道:“当科学发出她的声音时，让那些喋喋不休的人保持沉默。地心之旅．但在这次前往中心的旅程中，科学一直不确定，官方政府机构保持沉默。喋喋不休的人不知安宁。

北美的心脏

当我们晚上7点15分进入时，拉格比已经睡着了，门关着，关着，招牌挂着，灯灭了。晚上8点，我们到了酒店的酒吧，用手抓着洋葱圈，喝着梅洛和蓝月亮。

拉格比成立于1886年，位于大北方铁路的一个交汇点，以英格兰沃里克郡拉格比的铁路交汇点命名，希望吸引英国移民。这是一个不温不火的成功:By1920该镇有1424名居民。一个世纪后，拉格比的人口增加到2549人，成为北达科他州第20大城市。

第二天早上，我们参观了草原村博物馆它有6个展厅，20座设施齐全的历史建筑，以及来自北达科他州中北部及周边地区的5万多件文物。我父亲找到了一辆马车，那是他儿时的医生在冬天穿过雪地时用的，我站在“斯堪的纳维亚巨人”克利福德·汤普森(Clifford Thompson)的展品旁边，我的身高5英尺11英寸，他的身高8英尺。博物馆里还有一家礼品店，我们围着t恤、磁铁、马克杯和明信片转了一圈，而店主则小心翼翼地礼貌地看着我们。中心的生活更美好，一切都在告诉我们。我父亲给我买了两张保险杠贴纸，默契地表示，我们正在尽自己的一份力量来推进这个中心的主张。

对，这个中心。最后，是时候参观纪念碑了，它在1971年2号高速公路扩建为四车道后被移动。如今，它与Anytime Fitness和一家名为Rancho Grande的墨西哥餐厅共用一个停车场。街对面是赛百味和家庭美元。墨西哥、美国和加拿大的国旗迎风飘扬。

我和父亲站在北美的中心，注视着我们面前21英尺高的方尖碑。我们礼貌地绕过它的底部，探险家们尽职尽责，从四个角度检查这个石堆。我们自拍。我登上四级台阶，坐在纪念碑下面的长凳上，摆姿势拍照。标志告诉我们，我们距离阿卡普尔科2090英里，距离阿卡普尔科1450英里北极圈．我们还挡住了开着卡车在格兰德牧场停车的司机。

在北达科他州一个灰色的日子里，我们在一座纪念碑前度过了一段感觉合适的时间，然后开车去拉格比的主街吃饭。当女服务员低头问我们是否来自“那个地区”时，我们指着彼此:她正在寻根之旅。他出生在这里。

“哦，”她说，声音里流露出兴趣。“你来自哪个家庭?”

掷飞镖

你可能想知道:怎样才能准确地确定北美的地理中心，精确到第n度?为什么不把这件事搞清楚，解决掉，把王冠正式授予一个城镇，一劳永逸?他们说，首先，这将需要时间、金钱和劳动力，而负责发布这一声明的美国国家大地测量局(U.S. National Geodetic Survey)和美国地质调查局(U.S. Geological Survey)对此都没有兴趣。答案可能不会有太大改变。北美的地理中心仍然在北达科他州的中北部。

“这就像投掷飞镖，”2012年从国家大地测量局退休的多伊尔说。“如果你击中了靶心，不管你击中的是中心还是黑圈内。任何一点都和其他一点一样有效。”

橄榄球不是我们在北达科他州的最后一站。在未来的日子里，我和父亲将开车去埃斯蒙德、俾斯麦、斯蒂尔和詹姆斯敦，停下来看看世界上最大的沙丘鹤和世界上最大的水牛。我们将参观更多的墓地，喝更多的啤酒，并再次被问到我们是否来自“附近”。我们将看到真正的野牛在州际公路旁笨拙地行走，并停下来观看它们吃草。也许最有意义的是，我们将踏上我曾曾祖父母的土地。在我们离开纽约市和明尼苏达州西北部四天后，我们将在风中和麦田中回家。中心，似乎真的是你能找到他们的地方。