在落基山脉的火车上，看西部——慢慢来

思科,犹他州。网上告诉我，这个鬼城，到处都是涂鸦的建筑和镂空的汽车，现在是著名艺术家居住的地方，但我几乎没有看到任何人类居住的证据。我在一辆公共汽车上等着上火车，我有一种逃跑的冲动。外面，一望无际的平坦灌木丛，颜色像一本老平装书。雨点在窗户上相互追逐。为什么我们还坐在这里?我的美国西南部之旅——以一列全新的火车为中心，它的魅力在于缓慢而优美——甚至还没有开始，我就已经失去了耐心。我对这次游船式旅行的结构和缓慢的节奏感到警惕，开始担心在大流行期间与这么多陌生人在一起可能是个错误。但那时再想逃跑就太晚了。

我跟着排队的乘客走出巴士，当一个工作人员欢迎我上车时，我强颜欢笑地戴着口罩岩石的登山者．上车后，又等了半个小时，火车发出嘶嘶声，开始稳步、专注地穿过犹他州沙漠的最后一段，向科罗拉多州驶去。再开350英里，我们就到丹佛了。

岩石的登山者是一家加拿大豪华火车运营商，以往返于温哥华总部和加拿大落基山脉度假小镇之间的多日全包风景之旅而闻名。该公司自1990年开始运营，直到最近才开始将目光投向边境以南。在花了数年时间在美国各地寻找各种潜在的风景走廊后，该公司选择了犹他州摩押岩石和丹佛一英里高的平原之间350英里的蜿蜒地带。

落基山脉到红岩的路线，众所周知，是双向的。(出乎意料的是，我们没有按计划离开摩押:大雨意味着我们不得不跳过一段铁路，乘公共汽车赶上晚点的火车。)两天的行程起价约为1200美元，其中包括在火车沿途停靠的格伦伍德斯普林斯(Glenwood Springs)的一晚住宿。这不是普通的单程火车票价，价格从那里开始上涨，在火车旅程的两端都有一日游的选择，还有包括摩押、拉斯维加斯、丹佛和盐湖城的活动和住宿的套餐。我飞到盐湖城，计划从摩押乘火车出发，在落基山脉人的实地伙伴的安排下，我花了一天时间探索了那里超凡脱俗的沙漠景观西南冒险旅行社。

在飞机上，酒源源不断地流着，餐食也提供了——这种加热后的食物可能会让人联想到体面的高级机舱餐食。不像它的加拿大兄弟，落基山脉到红岩没有“金叶”级:双层车厢，有更大的窗户和完整的美食厨房。(这段铁路上有一条隧道太短了几英寸，无法容纳较高的车厢。)相反，落基登山者推出了一个SilverLeaf Plus类——我当时正在旅行中——以及它的标准SilverLeaf类。SilverLeaf Plus的顾客可以得到一辆专用的酒吧车，而不是从头开始烹制的食物和户外观景平台，这让人想起世界各地的标准餐车，但比SilverLeaf更容易获得更高级别的酒精。然而，用餐仍然是在你的座位上，就像飞机上一样。

落基山脉号并不是典型的长途列车，它没有上下铺或私人卧铺。在落基山脉到红石的路线上，火车只在白天运行，因此在格伦伍德斯普林斯过夜。重点是旅程，而这旅程是故意放慢的。这不是说要尽快从一个城市到另一个城市;相对来说，开车只需五个半小时。这是一辆关于你一路上所看到和经历的火车。对于那些习惯于把效率和权宜之计看得比什么都重要的人来说——我们中的很多人都是这样——这可能会让人觉得违反直觉。

把思科甩在后面这列火车配备了毛绒皮革座椅，有足够的伸腿空间，车窗也擦得很干净，车窗向车厢顶棚弯曲，以便最大限度地观看风景——在穿过沙漠进入科罗拉多州之前。不久之后，风景开始从棕色转变为绿色，火车驶入度假小镇格伦伍德斯普林斯过夜。在那里，我们有一个晚上的时间去探索这个小镇，我们大多数人选择花大部分时间泡在温泉里，这就是小镇的名字。第二天早上，火车离开了，沿着科罗拉多河的激流穿过一系列峡谷——ruby峡谷、Debeque峡谷、Byers峡谷、gore峡谷——这些峡谷会让最有经验的地质学家头晕目眩，而岩石凿成的隧道也会让任何工程师头晕目眩。

火车以慢跑者的速度行驶，每小时不超过50英里，每节车厢里穿着整洁的主持人通过手持麦克风发表评论，内容包括铁路历史、地质和特定地点的琐事。当我们从一个峡谷过渡到另一个峡谷时，他们会告诉我们;寻找什么野生动物;他还提醒我们注意“科罗拉多礼”(Colorado Salute)，这是一种河上的椽子把裤子放在脚踝处，屁股翘在空中迎接火车的习惯。工作人员戴着口罩，并提醒乘客在不吃不喝的时候也要这样做。(上火车不需要接种疫苗或检测证明;然而，对于加拿大路线，疫苗接种证明和COVID-19快速检测是必需的)。

当我看够了窗外的风景后，我走到车与车之间的前厅，那是一个微型观景台，窗户是开着的，你可以走出空调，沐浴在微风中。在高铁或快车道上，有时你很难专注于离你最近的场景。无论你怎么努力，你的眼睛都无法快速掠过风景。这里没有这样的问题，因为我把注意力从地平线上壮观的岩石上转移到了细节上:铁轨两旁的野花、刚下过雨的泥土和岩石、一对蝴蝶在彼此身上翻筋斗，好像在随着我们不停的“咔咔咔”运动的节奏跳舞。

在围绕落基山脉旅行者最新路线的叙事中，强调的是发现:这条主题主线会让任何了解美国西部殖民和定居的暴力历史的人感到不适。营销材料承诺，这列火车将让乘客体验“看不见的西部”。

当然，有许多人不仅见过这些土地，而且早在美国被发明之前就去过了。例如，尤特土著部落的成员数百年来一直把西南部称为家。即使不考虑人类在美国西南部居住的悠久历史，把这个国家的这一部分称为“看不见的”在其他方面也是一种延伸，尽管这是我第一次看到它。在旅途的很长一段时间里，火车与I-70号州际公路平行，这是一条交通繁忙、风景非常优美的州际公路，当我在那里的时候，它正在进行泥石流后的大规模建设。这里没有铺设新轨道。盐湖城和丹佛之间的铁路连接已有近100年的历史。除了离开摩押后相对较短的一段，你可以在船上做几乎相同的路线美国铁路公司而且价格只有它的十分之一，时间也只有它的零头。你为什么要付这么多钱?更大的窗户吗?无限的prosecco吗?在摩押周围的国家公园旅游形式的一揽子交易的附加条款?

当然，“落基登山者”号上的客人会为所有奢华的装饰买单。但是，在经历了一年半的孤独、焦虑和心碎之后，我们很多人都经历过了，能够慢慢来，完全接受这一切，感觉就像一种奢侈。休闲旅行永远是一种特权。在过去的一年半之后，为了旅行而旅行，为了沿途可能看到的东西而从a地慢慢地走到B地，感觉完全是放纵。在高速铁路方面，我们美国人可能还落后几十年，但能够连续几个小时盯着超大窗户外看，本身就有一种革命性的感觉。

“这就像一场电影，”那个戴着向后帽子、肩上挂着两个摄像机的男人对我说。“这就像一部电影，只不过你在里面。”

我们站在前厅里，在铿锵的钢铁声和疾风中互相喊叫。他介绍自己是“铁路男爵”，然后加上了自己的名字。汤姆·萨维奥(年龄:“大四”)在这些轨道上旅行了40多次。现在已经退休的萨维奥，在美国铁路公司(Amtrak)工作了几十年，做过引擎司机、工程师、车站经理和卧铺车厢乘务员(“不是卧铺车厢，”他纠正我说。“那是一辆偷偷靠近你的车。”)他和妻子也是沿着这条路线度蜜月的。他对这位落基登山者被介绍到赛道上感到兴奋。“这是最后几列可以在窗外拍照的火车了，”他说，眼睛里闪着孩子般的光芒，然后探出车窗按下了快门。(注:《落基山人》小心翼翼地要求客人不要把身子探出前厅的窗户，尽管我像《铁路男爵》一样睁大了眼睛，鲁莽地照做了。)

为什么这路线，我想知道?是什么让萨维奥这样的人一次又一次地回来?他已经两次从落基山脉到红岩路线，此外还在同一轨道上乘坐过几十次其他火车。“这里地形的多样性与其他地方不同，”他说，然后列出了他乘坐过的所有其他火车欧洲,在加拿大在美国这里。窗外，我们经过陡峭的岩石山坡，无尽的红色和棕色在傍晚的阳光下闪闪发光。科罗拉多河潺潺流淌，仿佛是在前一天的降雨暂时打破了长达数月的干旱后的喜悦，此时已成为一个永恒的伴侣。浓密的松树像哨兵一样排列在河岸上。“这条铁路就是我的生命，”萨维奥说。

对萨维奥来说，这样的旅行——缓慢的，有意的，一切都是为了旅行——是一场朝圣。对另一些人来说，这就像是长舒一口气。来自北卡罗莱纳州霍尔顿海滩的68岁的Nelda Bozeman说:“你要趁太阳还在，抓紧时机。”她指的是她的年龄，但也指的是她接种了疫苗，戴了口罩，觉得这样旅行很安全的那一刻。她和五个朋友一起旅行，一路上遇到了一些麻烦——航班延误、行程混乱、正要进入国家公园时下了一场大雨——博兹曼说，旅行中的长时间停顿让她对任何值得旅行的障碍有了新的耐心。波兹曼的朋友兼旅伴苏珊·雷诺兹(Susan Reynolds)也加入了进来，她来自弗吉尼亚州切萨皮克，今年68岁。

“我称之为‘上帝的翅膀’，”雷诺兹说。“你现在必须把注意力集中在积极的方面。雨后，到处都是瀑布。”

这列火车慢悠悠地行驶，为了让过往的车辆通过，它会长时间停下来，还会减速爬行，以避免撞上正在清理最近风暴造成的残骸的工作人员。整整两天，我没有碰我的书，也没有碰背包里的耳机。飞机上没有Wi-Fi，手机信号时断时续。除了和其他乘客聊了几句之外，我整个时间都在盯着窗外。我试着记录我们经过的所有峡谷，但数不清。我向那些没穿裤子的椽子和一群群穿着飞钓工作服的人挥手。

我惊叹于这里的景色从干旱的岩石过渡到茂密的森林，当我们接近丹佛时，又变成了一片绿色和米黄色的广阔海洋。当我们进入市区的时候，我不在乎我们要花多长时间下车(很长一段时间)，也不在乎我们驶入了一个工业火车场，而不是闪闪发光的联合车站。(有人告诉我，《落基登山者》正在努力争取在联合车站(Union Station)找到一个位置。)

一切都变慢了，就像我的世界是一罐被颠倒了的蜂蜜。任何一辆北美火车都可能这样对你;他们的速度和效率并不出名。但是，如果一辆火车的卖点是让事情慢慢来，欣赏风景，那么它会让你觉得你的生物钟坏了。一旦我在丹佛安顿下来，我打算在那里多待几天，我就不想加速回去了。我在房间里点了鸡尾酒漫游酒店在城市时髦的北河社区，漫无目的地走了很长时间。

我没有租汽车，也没有依靠拼车服务，而是租了一辆自行车，骑了三天。我用它在城市里到处逛，这很容易，因为有标记清晰的自行车道，比如樱桃溪(Cherry Creek)后面的自行车道，对于那些把车留在家里的人来说，它就像一条高速公路。我冒险走得更远，说服了一位老朋友和他的搭档和我一起骑车去附近的戈尔登镇，然后再回来。最后一天，我把自行车放在公共汽车的车架上，去了博尔德。在那里，我遇到了我的导游，一个意大利移民，名叫戴维·贾迪尼完整的循环他同意带我参观延伸到镇北的农场道路和砾石小径。

我们沿着起伏的土路骑行，周围是郁郁葱葱的田野。我们走近时，土拨鼠四散开来。我们走在砾石小道上，没有车辆，除了附近鸟儿欢快的歌唱和轮胎的嗡嗡声，周围很安静，我们骑着车经过有机农场和乡村住宅。在大约15英里处，贾迪尼看了看手表，问我需要什么时间回来。我想到了原定在丹佛的晚餐，想到取消它是多么容易。我想到了缓慢行驶的火车缓慢而有意的摇晃。我想着阳光是多么灿烂，还有干草可以晒。“不急，”我说。

> >:一次史诗般的加拿大火车之旅可以教会你什么是善良