旧金山湾区仍然是那种穿着羊毛的特斯拉百万富翁的可爱之处，但是——这是当地的秘密——该地区褪色的老河边城镇一直是我们最典型的北加州特色的核心。在山杨的第一次地震中，现代生活的混乱的表象就消失了。剩下的是一种令人耳目一新的、更纯粹的人类精神的迭代，与旧金山由风险投资的时髦相去甚远。在这里，在波光粼粼的俄罗斯河的一个慵懒的拐弯处，一个精瘦的男人坐在牛奶罐木筏上，唱着普契尼的歌漂过。再往远走，你会在盖尔维尔的主街上发现一家五角硬币店。参加蒙特里约热内卢消防站的烧烤。当你的内胎模糊地向西漂浮时，感受你屁股下河流的轻柔呜呜声，除了不把别人扔给你的啤酒洒出来，你什么都不在乎。长期以来，俄罗斯河下游地区生活在一个更缓慢、更模拟的时代，这给时髦的魅力留下了扎根的空间。时间的流逝似乎忽略了这个地区——至少到目前为止是这样。
在过去的几年里，这些曾经宁静的地方发生了巨大的变化，这不是硅谷的气候造成的，而是实际气候造成的。2019年的历史性洪水被2020年的历史性野火取代。加州的干旱只会变得更加干旱，融化的积雪和干涸的流域。第一次，俄罗斯河让人感觉不是拥抱过去，而是预览未来。
没有必要纠结于恐惧;我们知道是怎么回事。相反，我来这里分享一个不同的观点:没有比现在更好的时间来参观这个星球的角落了。当然，美妙的事情一如既往地美妙——顺流而下，跋涉到詹纳镇附近雾蒙蒙的海岸，在红杉林中漫步。但仔细观察，你会发现一些东西——新邻居们互相帮助清理灌木丛，建立电话树，加强河流维护。不久前，在一家酒吧里，我听到两个魁梧的当地人在分析燃料含水量的细微差别。
未来很快就会考验我们所有人。但也许它也能让我们重新认识我们对这个世界的热爱，这样我们就可以开始拯救它。
