在一本书中不可能捕捉到美国风景的广阔、美丽和多样性，所以我们收集了14本书，每一本都植根于作者对美国一个独特地区的深刻理解。从东部的历史报道和个人散文，到向西部山区致敬的小说，再到把读者带到各地的旅行，这些叙事都是关于为美国提供动力的城市中心，以及塑造美国的平原和河流。以下是我们挑选的一些最好的书，有旧的也有新的，可以启发你在全国各地旅行。
Emily Blevins设计;图片由出版商提供
逃往东方
约翰斯顿洪水
大卫·麦卡洛著(西蒙与舒斯特出版社，1968年)
这部经典之作是深受喜爱的历史作家麦卡洛的第一部成功之作，讲述了1889年毁灭性的洪水，这场洪水几乎摧毁了宾夕法尼亚州蓬勃发展的钢铁小镇约翰斯顿，2000多人丧生。麦卡洛强调了钢铁大亨——包括安德鲁·卡内基和亨利·克莱·弗里克——在这场悲剧中所扮演的角色，同时也提到了镀金时代许多其他著名的美国人。从始至终，他的故事都建立在阿勒格尼山脉的独特景观上，也就是洪水发生的地方。
森林漫步:在阿巴拉契亚山道上重新发现美国
比尔·布莱森(百老汇图书公司，1997年)
布赖森是旅行者的宝贝，他写了很多关于他的祖国美国和第二故乡英国的有趣的书。在这里，他讲述了他50多岁时决定徒步阿巴拉契亚山道(Appalachian Trail)时发生的事情。当他从乔治亚州前往缅因州时，布莱森巧妙地捕捉到了阿巴拉契亚山脉的美丽。他同样擅长传达露营的烦恼，代表该地区多样的生态(“最丰富、最多样化的林地的广阔遗迹，为温带世界增添了优雅”)，并讲述了这条小径本身令人印象深刻的历史。
纽约巨像:由13部分组成的城市
作者:科尔森·怀特黑德(双日出版社，2003)
普利策奖得主科尔森·怀特黑德因这封写给家乡纽约的文学情书而名声大噪。他的随笔集开篇写道:“我在这里，因为我出生在这里，因此毁于其他任何地方，但我不知道你。”这座城市的粉丝和怀疑论者都会在这里找到支持他们观点的材料;正如他的13篇文章所表明的那样，科尔森和任何游客一样喜欢这座既可怕又美妙的城市，也一样对它感到沮丧。
Emily Blevins设计;图片由出版商提供
去中西部吧
芒果街的房子
桑德拉·西斯内罗斯(艺术Público出版社，1984)
西斯内罗斯的小说是一个关于埃斯佩兰萨·科尔德罗的成长故事，她是一个在芝加哥的墨西哥裔和波多黎各裔社区长大的女孩。她对这座城市和人民的理解，尤其是对主角的贫穷和希望的理解，都被抓拍到了。开篇，她向读者讲述了她的小红房子，“后面是一个小车库，用来停放我们还没有拥有的汽车”，她迫不及待地想长大，离开家。
到处都是小火
作者:塞莱斯特·吴(企鹅出版社，2017)
这部广受好评的小说来自Celeste Ng，故事发生在俄亥俄州克利夫兰的富裕郊区Shaker Heights。复杂而引人注目的情节中的紧张气氛也反映在这个国家的东部和中西部之间;它的财富和贫穷;它的白色和明显的多样性。这本引人入胜的书讲述了一场纵火案，影响了富有的理查森一家，也影响了一位刚到美国的单身母亲和她十几岁的女儿。
《荒山》:一部小说
威廉·肯特·克鲁格(Atria, 2018)
克鲁格是一位多产的以明尼苏达州北部为背景的推理小说作家，他经常把生活在美国印第安人保留地或附近的人物纳入小说中。在他最新的以私家侦探科克·奥康纳为主角的系列电影中，一位来访的美国参议员在她的直升机神秘地坠毁在荒凉山时丧生。科克的儿子斯蒂芬预见了这场悲剧，与他的父亲和其他来自Ojibwe部落的人物一起，揭开了在他们称之为家的眼花缭乱但闹鬼的山上发生的真相。
Emily Blevins设计;图片由出版商提供
向西飘散
关于小无马奇迹的最后报告
路易丝·厄德里奇著(哈珀柯林斯出版社，2001)
厄德里克是海龟山印第安人齐佩瓦乐队的成员，是国家图书奖得主，出版小说和诗歌已有30多年的历史。她2001年的小说以蒙大拿州的一个小保留地为背景，是她最好的作品之一。故事由一位年迈的牧师讲述，他担心自己的死亡会暴露他的秘密:他实际上是一个女人。故事穿越时间，总是与厄德里克对故事背景的理解产生共鸣，“一条河流流过一个即将繁荣的城镇，经过一个即将消失的农场。”
美国女继承人:帕蒂·赫斯特绑架、犯罪和审判的疯狂传奇
杰弗里·图宾(双日出版社，2016)
20世纪70年代是美国的一个爆炸性时期。要找到一些确凿的证据，可以看看旧金山湾区，杰弗里·图宾(Jeffrey Toobin)的纪实小说讲述了自封的共生解放军(Symbionese Liberation Army)绑架女继承人帕特里夏·赫斯特(Patricia Hearst)的故事。这本书捕捉到了那个特殊故事中近乎令人难以置信的疯狂，以及当时湾区的政治和社会紧张局势。图宾的故事——充满了炸弹、枪支，以及SLA偶尔在宾夕法尼亚州农村躲藏的公路旅行——清楚地表明，赫斯特远不是一个受害者，而且远比大多数人想象的更愿意参与SLA犯下的各种罪行。
受教育:回忆录
塔拉·韦斯特沃(兰登书屋，2018)
的PEN-nominated受过教育的韦斯特多弗以抒情的方式解释了他在一个原教旨主义生存主义者家庭长大的感受，这值得他给予高度的赞扬。但韦斯特多弗也捕捉到了在犹他州山区长大的严酷之美，以及他们隐藏各种危险的能力，最后让读者相信，离开这个地区几乎和离开她的家人一样困难。
Emily Blevins设计;图片由出版商提供
跳到南方去
紫色
爱丽丝·沃克著(哈考特，1982)
沃克的这部经典小说曾获得普利策奖，并被改编成奥斯卡获奖电影和托尼奖音乐剧。这部电影和百老汇的作品都值得一看，但这本书可读性很强，主要讲述了一个在乔治亚州农村长大的非裔美国女孩西莉的故事。故事的主题是茜莉艰苦的成长经历，而她周围的风景则为这本书提供了史诗般的视野。当这本书结束时，许多读者都觉得自己仿佛来到了20世纪初的南方。
唱吧，未被埋葬的，唱吧
作者:Jessamyn Ward (Charles Scribner’s Sons, 2017)
“我想我知道死亡是什么。我愿意认为这是我可以直接看待的东西，”这是沃德抒情而引人入胜的小说的开头，这部小说获得了美国国家图书奖。这部小说讲述了一个现代家庭(和一对鬼魂)从他们位于密西西比海湾的家前往州监狱的故事，抓住了这个国家那部分地区的郁郁葱葱和不安。暴力和死亡随之而来，但沃德对家庭之爱的描写才是真正让读者难以释怀的。很难想出一本现代小说能比这本书更有地位。
Emily Blevins设计;图片由出版商提供
地图上到处都是故事
暗杀的假期
莎拉·沃威尔(西蒙与舒斯特出版社，2005)
沃威尔曾写过一系列关于美国历史的讽刺有趣的书，但她的杰作是她的公路旅行，与林肯、加菲尔德、麦金利和肯尼迪总统的暗杀有关。沃威尔从纽约到俄亥俄州，再到德克萨斯州，再到华盛顿特区，将她对农村和人民的观察与对谋杀案的深入研究结合起来。不知怎的，沃威尔在教育读者了解令人不安的历史的同时，也做到了娱乐。
他们对上帝的所有称呼:故事
作者:安加里·萨赫代瓦(Spiegel & Grau, 2018)
萨赫代瓦的短篇小人集受到了罗克珊·盖伊等文学名人的好评，故事发生在美国各地:从《夜晚的世界》中的密苏里州19世纪的边境草原，到《伐木湖》中的冰川国家公园。每个故事都精确地包含了一个地方，几乎变成了另一个人物。作为对热爱旅行的读者的额外奖励，这里有两个关于自驾游的故事，《随心所欲》(Anything You Might Want)中的人物从蒙大拿州开车到佛罗里达州，以及《昴宿星》(Pleiades)中的人物从纽约开车到加州。
我可能会后悔:论文、绘画、弱点和其他东西
阿比·雅各布森著(中央出版社，2018)
“我以前从未恋爱过，”雅各布森在她的回忆录中写道，她在回忆录中讲述了一次穿越全国的旅行，与她爱上的女人在一起。这本书几乎因焦虑和希望而颤抖，书中充满了她的笔记和图画(还有很多清单)，讲述了她从纽约开车到洛杉矶与心爱的人相会的故事。这部电影完美地展现了透过爱情迷雾般的眼镜看美国城市和小城镇的感觉，以及雅各布森，电视节目的联合创始人和明星广泛的城市是一个可亲的伴侣。
