我和李文先生堵在路上。在我们这一边，两条车道已经变成了一条。几分钟过去了，没有动静，出租车和公共汽车开始向左转，先是开进最近的车道，然后冲向两边迎面而来的车辆。现在我和Lwin被困在里面，一动也不动。巴士司机的助手们从巴士的前门探出头来，在司机们转向我们的货车车头时挥手指路。我们周围的交通有一种发烧麻痹的气氛。然后Lwin笑了。
在我们周围，白色轿车的保险杠上贴着昂山素季的头像和她的政党全国民主联盟(National League for Democracy)的口号。这是自1990年以来的第一次选举，距离选举还有一个月，出租车司机比其他任何群体都更热衷于党派之争。
在车里，泰勒·斯威夫特正在演奏。然后Lwin的收音机坏了，所以他借了他上大学的儿子的智能手机来听音乐。我们听美国流行音乐和缅甸的偶像普尤演唱席琳·迪翁的歌曲。在我们前面，在一辆皮卡车的床上，三个工人坐在一堆杂乱的2乘4的手机上，看着另一部智能手机。三首歌过去了，我们没有动。然后，突然，汽车开始向前滚动，然后Lwin穿过十字路口，他的保险杠离我们前面的2 × 4英寸的车只有一英寸。
这个场景的一切都是新的:汽车、交通、道路施工、当前的美国流行音乐和智能手机。对一个五年前还被宣布为非法的政党的公开而激烈的支持不仅是新的，而且无处不在。可以稍微夸张地说，全国民主联盟的标志装饰着所有移动的东西，从一组三轮车，每辆三轮车都有一面红色的尾翼旗，到一辆木制的送水车，车上贴着该党的“是时候改变了”的贴纸。汽车不仅在保险杠上贴了贴纸，在车窗和车门上也贴了贴纸，这似乎很合适，因为汽车正处于缅甸重大变革的中心。
2010年底，仰光的注册汽车只有20多万辆，而且大多数都很旧。下雨的时候，乘客有时不得不把脚踩在脚井生锈的裂缝上，以防止水溅进来。即便如此，汽车还是在殖民时代市中心的网格中疾驰而过，在城外低矮山丘上优雅蜿蜒的道路上行驶。缅甸是世界上最孤立、政治压迫最严重的国家之一，但开车很容易。2011年，缅甸新的名义上的文官政府进行了一系列全面的改革。政治犯获释，媒体审查放松，汽车进口限制取消。三年内，在仰光注册的汽车数量增加了一倍多。如今，从机场到市中心酒店的车程可能比从曼谷飞来的航班还要长。
同年，在一艘货船上当厨师的丹温(Than Lwin)花1.5万美元买了一辆小型二手丰田(Toyota)，成为了一名司机。他的工资大幅减少——在从事水上工作20多年后，他每个月的收入接近2000美元——但他有两个孩子，他几乎错过了他们的童年。一年半前，他换了一辆2004年的银色现代面包车。
在我前往仰光进行采访的第一天，我偶然发现了丹伦的面包车。当时是中午，我和其他游客在大金塔(Shwedagon Pagoda)周围又热又粘的街道上闲逛，不幸地向坐满出租车的出租车挥手，瞪着空调车的内部。然后Lwin在国家博物馆外面，坐在他的面包车里，我雇他送我去大学。在路上，丹伦向我详细介绍了上世纪40年代缅甸从英国手中争取独立的历史，并开车带我经过昂山素季的家。我曾问我们能否看看这座庄园——这位诺贝尔奖得主和政治希望者曾在这里被软禁了15年——但从路上只能看到灰色的墙壁和铁丝网。之后，我们绕道而行，开车经过昂山素季父亲的纪念碑，这位民族英雄在缅甸独立前夕被暗杀。交通的好处:我们走迂回路线还是直行都没关系;两种方法都需要同样长的时间。延误意味着丹伦有时间向我讲述他的国家的历史。(后来，当我读了几本历史书后，我发现他的讲座惊人地准确。)
勒温在大学里学的是物理学，但在第二年就退学去船上工作了。真的，我们在一起的第二天他告诉我，他对历史很感兴趣。他40多岁，有点胖，但并不胖，他穿着一件扣得整整齐齐的衬衫隆基,缅甸男人和女人都穿的像裙子一样的圆柱形织物。当他微笑的时候，他的牙齿在稀疏的胡须下洁白无瑕。他从来没有嚼过槟榔，因为槟榔会把牙齿染成紫红色，在这座城市大多数出租车的白色车门上留下杰克逊·波洛克(Jackson pollock)式的污渍。
后来，当他开车送我去一位女士的家时，我需要采访她。我们经过了卧佛和坐佛、全国民主联盟总部、赛马场、一家著名的面包店、一个鳄鱼养殖场、拳击礼堂和日本人在河上修建的桥。根据传说，这就是敏南达尔王子被鳄鱼吞下的地方。在缅甸，当代政治和流行文化与历史和神话并存。两者都不比另一个重要。
除了地标建筑，我们还散发着竞选海报，海报上有候选人忧郁地望着外面的交通。在照片下面，每位候选人都列出了自己的资历——律师、大使、校长等。执政党的绿色海报上也写着鼓吹变革的口号，但这是他们自己的:“我们一直在改变。为更美好的未来投票。”然后Lwin愤世嫉俗地说:“他们说话等等为了投票，就像美国人一样。”
我雇了李丹当我剩下的旅程的司机。每次堵车时，他的故事和观点都会扩展，在我们一起度过的许多小时里，我们不仅讨论历史、神话和政治，还讨论金钱、旅行、宗教和家庭。他是我学英语的老师《读者文摘》约翰·格里沙姆、多莉·帕顿和罗德·斯图尔特、天蝎乐队和披头士乐队。随着我们交流的故事变得越来越复杂，他的耐心是无限的，无论是对交通还是对我。当有空间可以移动时，他的十字路口策略是拍下他的危险，冲进来，向面对他的司机挥手。然后我们等着，谈论昨天、今天和明天。
任何第一次来仰光的人都会注意到，从一个经常被提及的贫困和与世隔绝的“过去”，到一个更开放、更有联系的“现在”，已经发生了转变。从表面上看，对缅甸几十年孤立期间发生的一切变化的直接攻击变得显而易见，比如普尤·普尤(Phyu Phyu)翻唱的《我心永恒》(My Heart Will Go On)正在流行，或者我和Lwin坐在一家名为Facebook Beauty Studio的沙龙前，花了两首歌的时间，在滑动玻璃门上有蓝色的F标志。但也有更亲密的方式。一个50岁的男人给我看了一张他自己的照片，他说那是15年前拍的。他那烫发后蓬松的时尚发型，戴着飞行员眼镜，穿着衬衫，看起来像是从20世纪70年代的纽约搬来的。对于像我这样的局外人来说，最容易做的就是对这些表面上的差异一笑置之。然后，Lwin阻止我过于轻易地停留在这些肤浅的比较上，巧妙地将我的注意力引向更具挑战性的紧张局势。当我们开车经过一家雪佛兰经销店时，玻璃墙上挂着真人大小的曼联(Manchester United)球员贴花翩翩起舞。我评论了一支英国足球队代表一家美国公司在缅甸的文化混搭。然后Lwin大声说道:“是的，也许应该是洛杉矶银河队!”然后他指出，我们前面那辆卡车的司机一定是穆斯林，因为那辆白色皮卡的后面喷了一大股血。 It was Eid, the Feast of the Sacrifice, which Muslims commemorate by slaughtering livestock, and government offices were closed in recognition of the holiday.
缅甸新立法具有讽刺意味的是，法律以各种方式既增加了流动性，也减少了流动性。我见到丹伦的那天，缅甸通过了一项法律，禁止佛教女性在没有政府颁发的许可的情况下与非宗教人士结婚——缅甸89%的人口是佛教徒。电话现在可以连接到互联网，但据丹伦(以及外国非政府组织工作人员和当地知识分子)说，缅甸的教育系统是如此糟糕，以至于它没有教学生学习所需的分析技能。现在，仰光的道路上挤满了汽车，社交聚会变得稀少。在一个周二晚上的画廊沙龙上，画廊老板告诉我，住在一定距离外的朋友已经不来了。14年前，画廊沙龙成立，是一个知识分子和艺术家自由交流的论坛。
但对于丹伦来说，变化的迹象，无论是有形的还是无形的，都令人振奋。需要减少任人唯亲，但情况正在改善——在1990年选举失败后的20年军事统治期间，他告诉我，从食用油到药品，任何东西都不值得信任，因为反复无常的将军想讨好谁就跟谁达成交易。现在，他的儿子在医学院读书，他的女儿带着旅行团去新加坡旅游。他不仅可以买车和买手机(以前只有非常富有和有关系的人才能享受的特权)，他甚至可以享受曾经无法企及的日常奢侈品。“以前，富人只有黑牌、红牌和可乐。现在你可以在市场上看到奶酪了。现在你在7-11都能买到可乐。”
这是象征性的。而且Lwin不喝酒，也不喜欢奶酪。他关心历史、他的家庭和他的国家，尽管他没有兴趣在他的货车上贴上全国民主联盟的保险杠贴纸。“我不是政客!”当我问他为什么时，他笑着说。“我没那么认真。”就在党派之争和政治正在席卷缅甸之际，Lwin对党派之争和政治阴谋有着天然的不信任。但他和仰光的其他出租车司机一样，将在11月8日投票给全国民主联盟。他说，选举将结束25年前开始的一切，开启新的篇章。如果从仰光的交通情况来看，这将是一场压倒性的胜利。
