我在齐腰深的水里，与90华氏度的闷热天气形成鲜明对比。海的颜色是天空的颜色，一抹淡蓝色，清澈的沙子底部。但是我看不到我的脚。它们被我怀孕的肚子遮住了，我的肚子又圆又紧，大得吓人。我站在那里，正在适应巴拿马太平洋的微弱寒意，一群透明的小鱼像潘普洛纳公牛一样向我游来。在透明的大海里有成千上万条透明的鱼。
我慢慢地把自己沉入移动的、起伏的海洋生物云中，让腹部的浮力把我拉到水面，在那里我像桶里的苹果一样摇摆。
我站在海平面上，抬头望向附近的山坡——陡峭的山坡上到处都是复活节彩蛋色彩的小房子——想象着我的母亲35年前就在这里，在这片水里，在这个岛上。当时她28岁，怀着我几个月的身孕，那是她的第一个孩子。她对我出生前在中美洲和南美洲旅行的模糊描述——她总是说“你在我肚子里”——是我童年的决定性起源故事之一。和伊斯拉Taboga从巴拿马城乘轮渡50分钟到这里，是她这次自发的、历时数月的旅行的第一站。这次旅行影响了我对旅行的看法，也影响了我们后来进行的任何一次家庭旅行。我现在比我母亲大六岁，职业是旅行作家，怀着自己的女儿七个月，根据我的智能手机应用程序，她有木瓜那么大。
当我母亲得知自己怀孕时，一次70年代末的偶然邂逅演变成了一生的承诺，我父亲并没有立即表现出热情。这出乎意料，他花了一段时间才适应这个想法。从来没有一个人闲坐着等男人，我妈买了一张机票:先从旧金山湾区到纽约市，然后到巴拿马，然后到厄瓜多尔．我一直以为这次旅行只是一次简单的逃避——成为单身母亲前的最后一次阳光之旅，是向父亲表明她不需要他的一种方式。
但在我自己怀孕期间，我经常想起她作为一个年轻、怀孕的嬉皮士在拉丁美洲旅行的几个月，不知道那段时间对她来说可能意味着什么。作为一个美丽、富有创造力但又非常反复无常的女人，母亲一直在为做母亲而挣扎。对我和我弟弟来说，她性格中的极端高潮和低谷并不容易。我弟弟比她小三岁，父亲也和她不同。我和她的关系一直是我人生的挑战之一。现在，当我自己也在为做母亲做准备时，正是这种混乱让我对母亲的认同变得更加迫切。
虽然在我小的时候，妈妈经常提起她的旅行，但那已经是她半生以前的事了。她的记忆变得模糊而不可靠，这是可以理解的。我在塔博加的两天与其说是对她旅行的再现，不如说是一种推断，一种同理心的练习。
我的父母从未成为夫妻，但我父亲很快就全身心地投入到父亲的角色中，他们俩在北加州的农村一起抚养我——但分开抚养。两人都是旅行者。我妈妈喜欢在美国西部自驾游，在俗气的路边景点、印第安人的powwows和未开发的河边温泉上随意停留。父亲的冒险较少，间隔较远，但野心更大。我11岁时，他和我在东南亚旅行了两个多月。后来，在我高二的时候，他买了一艘帆船，带着我和我的弟弟——他需要一个父亲，所以我父亲把他当儿子看待——离开学校，拖着我们从旧金山航行到巴拿马运河。从那以后的20年里，我父亲每年有一半的时间都在那艘44英尺长的帆船上度过。在环游了加勒比海之后，他现在碰巧回到了巴拿马大西洋海岸的博卡斯德尔托罗。所以除了重走我妈妈的路，我还来看望他。
这次旅行开始于从旧金山到巴拿马城亚特兰大．我的护照里塞着一张看上去很正式的助产士便条，上面潦草地写着:“弗雷达·穆恩怀孕了，身体健康。她能够毫无问题地飞行。”但在为期10天、途经两个国家的6次飞行中，根本不需要我的许可。不过，我们需要的是幽默感。
在SFO的安检处，我把目光集中在壁橱大小的圆柱形扫描设备上，带着从未有过的怀疑和担忧盯着它。当这些机器在911之后第一次出现时，我一直对它们的安全很感兴趣，一直到我做了一个谷歌搜索，再也没有想过它们。突然间，我觉得自己信息不足。出于极度谨慎的考虑，我要求进行搜身，并等待一位“女助手”。当那个中年的放映员终于挥手让我过去时，她简单地检查了一下我的肚子，然后宣布:“你怀男孩了!”
她生了三个孩子。她看得出来。
“实际上是个女孩。”
面试官的脸变酸了。“但是你太……她嗫嚅着说，难以置信地摇着头，用手背抚摸着我的乳房，停在我胸罩的接缝处，仔细检查我腋下的电线。“那是你的胸罩吗?”
“是的，”我点点头。
“我觉得你不需要那么多支持，”她说着，让我回想起自己平胸的青春期。
她挪了挪身子，拍了拍我逐渐长出的肚子。
“那是孕妇裤吗?”
“不，”我说。“它们很有弹性，躺在……”我说到一半就停了下来。我想，我怎么会沦落到这个地步，在一个陌生人摸我的胯部时，向她证明我的衣橱是正确的?
14个小时后，我到达巴拿马城，迎接我的是一个简单而辉煌的标志:一个有着保龄球肚子的简笔画，一个指向空旷车道的箭头。我似乎有权绕过蜿蜒曲折的海关通道——从提着沉重行李的老年夫妇身边走过，从带着小孩、看上去疲惫不堪的家庭身边走过——然后进入专门为外交官、残疾人和孕妇预留的通道。当我在不到五分钟的时间里通过国际移民局，离开托库门国际机场时，我觉得自己好像在逃避什么。
第二天早上，当我在塔博加走下渡轮时，还不到上午9点，但太阳已经在头顶上跳动。在码头迎接我的是一个坐在豪华高尔夫球车里的闷闷不乐的年轻人。塔博加唯一的城镇圣佩德罗(San Pedro)铺满了人行道，只有少数几条足够宽，可以让这些滑稽的紧凑车辆通行。安静地坐了15分钟的车后，我来到了Villa Caprichosa，这是一家意大利风格的七间客房的小旅馆，它的梯级极不协调地建在山坡上，上面是一群乱成一团的护墙式住宅。
司机把手机递给我。电话里是一个叫玛格丽特的女人，她解释说她是屋主的朋友，突然有事要走。他们给了我Wi-Fi密码，并告诉我当晚不会有其他客人，还欢迎我使用楼上套房的私人泳池。这个地方只有我一个人。这是令人激动的，就像我偶然发现了一个废弃的château，前门半开着。但我也有别的感觉——不符合我的性格和尴尬:我感到脆弱。我想，如果我早产了怎么办?在我最近一次拜访时，我的助产士给了我一张“早产迹象”清单。房间里没有固定电话，我的手机也没有信号。如果我大声呼救，会有人听到吗?会有人来吗?
不过，最主要的感觉是饥饿。从前一天开始，除了从家里带来的能量棒，我几乎没吃过东西。今天是圣Semana Santa节的星期一，复活节前的圣周，圣佩德罗非常安静。我在看到的第一家开放的餐厅Vereda Tropical点了菜，餐厅里种满了三角梅。餐厅里只有我一个人，上的是没有玉米饼的墨西哥煎蛋。之后，我爬回山上的摩羯座。快到中午了。烈日炙烤，每一步水泥都像是一个障碍。当我回到房间时，我所能做的就是换上比基尼，从迷你冰箱里狂饮水，然后瘫倒在吊扇下的床上。两小时后，我醒来时还没意识到自己睡着了。这是我作为孕妇第一次体验热带，在正午的高温下步行10分钟就打败了我。 I spent the rest of the afternoon alternating between a miniature faux–infinity pool and the shade of a red umbrella. From the heights of Caprichosa’s plant- and sculpture-filled terrace, I could see the beach, a narrow shard of sand that at low tide joins Taboga with El Morro, a small, rocky mound just offshore.
我游到海里，现在像苹果一样上下浮动。远处有一大片货船，让人想起儿时玩的“战舰”游戏。巨大的、生锈的野兽，涂着黑色、白色、红色和蓝色的鲜明油漆——这些船看起来像漂浮的工厂，被工业管道包裹着，发出嗡嗡声的废气。在他们之外，巴拿马城的天际线是锯齿状的南瓜灯牙齿。尽管塔博加的海滩一尘不染，但很难不让人想到那片水域里的工作船只，那丑陋的城市径流。我告诉自己，游泳池不会有这样的危险，于是我回到了我的巢穴。
我不会说我在Taboga上懒惰到毫无目的。我每天两次步行到城镇的一端，然后再走回来。我漫步在小路上，爬上楼梯，坐在海滩上，记录着这个地方的细节:嵌在混凝土墙上的天主教祭坛，在我脚边惊跳的大青蛙，吹过水面的晚风吹得三角梅的藤蔓嘎嘎作响。当你独自一人时，你会注意到这些事情。然后我想，在很长一段时间里，这可能是我最后一次独自一人了。
但我并不孤独。不像我以前那样。我现在明白了为什么我妈妈在中美洲和南美洲的每一个故事都包括我，就好像我是一个同伴，一个同路人。我一直认为她的怪癖之一，却显示出一种我不知道我们之间的联系。不是母女之间的纽带，而是旅行的母亲之间的纽带——她们坚持旅行，即使我们一再被告知，有了孩子意味着我们的旅行时代已经成为过去。一般来说，我认为男人不应该因为成为孩子的父母而受到特别的表扬。但我的父亲是一个不同寻常的父亲。在上世纪70年代末，他是一个单身父亲，在这还不太流行的时候，他把我和我妈妈分享——按照他的说法，这是一个平等的父母，一次独自照顾一个婴儿好几天。我们一直很亲密，但最近几年我们住在这个国家的两端，我很少见到他。我的怀孕和他即将成为祖父母，迫使我缩小这一差距。花更多的时间在一起成为了当务之急。如果我能在温暖的海洋里失重地看到他，喝着maracuyá(百香果)果汁，吃着刚抓来的鱼，再去一个地方，巴拿马，那就更好了。从我出生前起，巴拿马就一直在我的生活中扮演着反复的角色。
当我走下螺旋桨飞机，踏上博卡斯德尔托罗(Bocas del Toro)的闪亮跑道时，我父亲已经在这里待了两个月，他正忙着让“土狼”号做好准备，准备再次穿越运河，以及它的下一个雄心勃勃的航程:单手跨太平洋航行到夏威夷,也许。70岁的他正在进行第四次髋关节置换手术。与此同时，他的橡皮艇，一种小型充气摩托艇，是巡游水手在当地的主要交通工具，去年被盗，至今仍未更换。无论从哪个方面来说，我父亲都没有他想要的那么灵活。当我到达时，他似乎有些不安，但急于把我介绍给他在码头上的朋友，对我计划和负责我们冒险的前景感到兴奋。
博卡斯码头被红树林和咸水通道与城镇隔开，只能乘船进入。爸爸乘坐水上出租车往返，每个人收费一美元。但是，他告诉我，他很少进城。我知道为什么了。近年来，博卡斯已经成为国际背包客和派对巡回赛的一站。它的海滨有一排加勒比风格的高脚板建筑:酒店、旅游公司和舞蹈俱乐部，宣传“肮脏的星期一”特色菜(1美元的啤酒烟斗和1美元的龙舌兰酒)和有机迷幻音乐，一种显然大量使用迪吉里杜管的音乐类型。餐馆打出的标语是“没有地方像Om”(印度素食点)和“在凉爽的地方储存”(超级美食家犹太熟食店)。在卖手工珠宝的脏辫旅游者和穿着超短裤在旅馆阳台上跳舞的金发狂欢者之间，博卡斯很容易成为一个泰国或者印度或者其他任何地方，享受阳光、冲浪和廉价毒品的旅程。
这些都不是我的父亲，但不是因为他70岁了，也不是因为他古板。父亲相信反主流文化具有持久的力量，他不会对自己的古怪行为感到不适，也不会对年轻的景象感到恶心。但他也不太喜欢在一群陌生人中消磨时间。我旅行是为了文化——美食、建筑、历史和艺术，而爸爸旅行，最重要的是为了自然。航海，以每小时8节的速度环游世界，这对他很有吸引力，因为这意味着体验我们大多数人无法到达的地方。爸爸并不讨厌博卡斯，但对他来说，这是达到目的的一种手段。那一端是位于这里东南方向的数百个基本上无人居住的岛屿，在圣布拉斯群岛。相关:旅游指南
AFAR巴拿马指南
另一方面，对我来说，这次旅行的重量和意义超出了它的范围。多年来，我一直被告知有了孩子会改变一切(这是老生常谈，当有孩子的人对没有孩子的人说这句话时，听起来像是在威胁)，这是我最后一次以真实的自己去旅行。
几十年来，作为父亲的女儿一直不是我的主要身份。但当我准备自己为人父母时，我敏锐地意识到他一直是我生命中的锚。我的父亲成为祖父使他在某种程度上成为我的凡人，直到现在他才逃脱了这种命运。他不信教，当他谈到要有孙子的时候，他似乎比我记忆中的他更能坦然面对衰老和死亡。“这是一次彻底的旅行，”他告诉我。“成为祖父让我接触到一些宇宙的东西，一些超越我日常生活的东西。它让我置身于更伟大、超越我们任何人的事物之中。”
我在博卡斯的第一天是耶稣受难日，市长宣布这一天为禁酒节。任何地方都不准卖酒，博卡斯码头的水手们很不高兴。但他们有一个计划。一个小团体安排了两只panga，把他们送到Blue Coconut，这是一家建在Solarte(离岛之一)水上的酒吧餐厅。爸爸和我决定加入——虽然更多的是为了公司和方便进入一个干净的、可游泳的海湾，而不是为了酒吧的招牌鸡尾酒curaçao。那天下午，我们在茅草屋顶下坐了几个小时，六个水手一边喝着巴尔博亚啤酒，一边交换故事。有一次，爸爸讲述了他最喜欢的一个东南亚故事:我和一只快乐的小猴子做朋友，在几个星期的时间里，我无时无刻不和它在一起，结果有一天它变了，咬了我。
当我还是个孩子的时候，我们的冒险很大。我在帕劳与鲨鱼一起潜水，在菲律宾偶然发现大规模的反美抗议活动，当我们航行在倾盆大雨中时，我成为了一名重要的船员。但我们在博卡斯的四天是由更小、更甜蜜的时刻组成的。
在这么短的时间里，我们参观的“景点”可能比爸爸在岛上几个月去过的还要多。我们去了Playa Estrella，在那里Semana圣诞老人的节日正如火如荼地进行着。这里有DJ台、香蕉船、喝得酩酊大醉的游客，还有冒着毛毛雨庆祝的当地大家庭。人群中有人喊，“Oye, mamá，’baile!”然后我快速摇晃了一下爸爸和我找了一块最安静的沙子，在人群中找了个地方，在水里趟了几个小时。我们进行了浮潜之旅，在盘状的鱼类和Seussian珊瑚中游泳。我们参观了植物园，在树叶中寻找蛇、树懒和猴子，但只找到了植物——美国常见的室内植物，因近赤道气候而变得超大。
我知道包装的大自然对爸爸来说没什么吸引力。但他的情绪高涨。他似乎很享受父亲的角色，对着任何愿意听的人说我好话。当我们遇到带着孩子旅行的父母时，这让他想起了过去。“还记得…他说。或者，“在哪里?”或者简单地说，“这是一次很棒的旅行。”我有胆量让我的孩子离开学校去航海吗?我意识到，这就是我来巴拿马的目的。我来这里不是为了这里的美丽，尽管它确实令人惊叹。 I’d come for the concentrated time with my dad. Just him and me. The last time we’d traveled alone together was 14 years before, when I was in college and had just met my now-husband, Tim—and any traveling we do together from now on will almost certainly be as a larger, noisier family. For me, this trip was a bookend. But it was also a much-needed reminder of the joy Dad took in traveling as a parent and, therefore, what I might hope for—and aspire to—myself.
一天早上，我们乘水上出租车进城，好奇地想看看一个怀孕的孕妇和一个刚做完大手术的即将成为祖父的人有什么旅游项目可以参加。我们在主干道上走来走去，但我对那些熙熙攘攘的推销员感到恼火，而且，既然参观是我的主意，我感到了选择正确的地方的压力。所以我拖延时间，我和爸爸没有去买票，而是去了超级美食家，在那里我们找到了我们最喜欢的冰淇淋Häagen-Dazs咖啡，深埋在冰柜的底部。当我们坐在外面的人行道上时，市场的扬声器里响起了“门”乐队的“你好，我爱你”。我们手里拿着塑料勺，一句话也没说，就狼吞虎咽地吃了一整盒。
