在奥黑尔机场，在奥地利航空公司职员评判的目光下，我脱掉雨衣，然后心慈手软的夹克从我的行李里拿出来。“你打算拿他们怎么办?”当我往钱包里塞一双凉鞋时，她问道，几乎掩饰不住她的厌恶。“穿?”当我把软壳系在腰上时，压力和温暖让我汗流浃背，我点点头。我放弃了我最喜欢的旅行厚毛衣我把雨衣从上面耸了耸，然后又把手提箱放到了磅秤上。尽管我的随身行李远远超过了最大重量，她还是不寒而栗，不耐烦地挥手让我过去。
在此之前的一周，我把行李箱塞满，准备排练压缩填料方块并测试哪些鞋子适合其他鞋子。我过于专注于确保我的包不会超出欧洲头顶行李箱的有限尺寸，而没有注意到重量限制。
我穿16码的裤子和XXL的上衣，刚好大到让我在美国大城市里很难亲自买到衣服。别的地方吗?这几乎是不可能的。对于肥胖的旅行者(我的首选术语)而不是大码的像我这样的人，要想找到我为阿尔巴尼亚自驾游准备的保暖外套这样的御寒装备，需要无休止的搜索和网购。即使付出了所有的努力，也往往意味着要满足于低水平的设备。托运我的手提箱意味着可能会带着它到达目的地。在一个有语言障碍的陌生城市，丢失行李或遗忘物品不仅仅是不便。这可能意味着错过机会，甚至可能成为旅行的终结者。
在最近的旅行中，Marley Blonsky是一位有影响力的人，也是所有人都骑自行车他被邀请去兜风。当她无法借到装备时，她所在的小组鼓励她去一家商店。“事情不是这样的，”她哀叹道。“我不能去自行车店买一件夹克。”
即使公司生产的尺码超过XL，他们也很少在实体店销售。当狂热的滑雪爱好者海蒂·瓦西姆(Heidi Wasem)去更新她的外套时，她意识到在她的家乡没有任何地方出售适合她尺寸的滑雪装备。为了找到一件合适的，她在网上订购了十几件衣服。她说:“只有拥有MBA学位的人才能清楚地掌握退换货政策和退换货文书。”“对于一条200美元的裤子来说，这似乎是一项过度的工作。”
作者的洛基软壳夹克的尺寸是XS-3XL。
Naomi Tomky提供
查看评论对体型较大的人的帮助有限Wirecutter的最近“最佳羽绒服”评估更新，三者皆有《纽约时报》奥特莱斯最好的选择(首选，也很好，升级选项)是XL号的。但研究表明，美国女性一般穿16-18号的衣服，和我一样，这些衣服不适合我。这样一来，就只剩下一款经济型外套了——它被描述为一种有粘性拉链的、不防水的、很容易撕破的外套——还有一款大号外套，“不能提供足够的保暖，而且由于它的四四方形，很难在上面或下面穿一层。”
女儿出生两个月后，在那个季节我第一次滑雪的前几个晚上，我把装备拿了出来。我把胳膊伸进夹克里，检查了一下拉链，在口袋里摸着遗忘的燕麦棒或午餐钱。然后我穿上裤子。在我大腿中间的地方，它们突然停了下来。我没法把它们放到腰边，更不用说扣上扣子了。
我住在一个大城市，一天之内可以到达至少四个滑雪场;我没有想到我应该惊慌失措。但在第三家大商店附近，恐惧开始袭来。最后，在旗舰店REI，我找到了一条有扣子的裤子。它们大约大了两码，但我用一根腰带穿过了环，把裤脚卷起来。直到几周后，我才知道它们最大的问题是什么，那时我才意识到它们的耐水性介于海绵和棉质运动裤之间。
对于热衷户外运动的人来说，这可能是生与死的区别，但作为一名滑雪者，仅在今年12月，他就在零下15华氏度的寒冷气温和33华氏度的大雨中度过了几天，这一点很重要。即使在后果不那么严重的情况下，比如只是想享受一个春天的假期，而不必躲在雨中，肥胖的旅行者也应该得到合身的、性能好的、看起来不错的装备——这让我们这个极度恐惧肥胖的社会感到沮丧。
滑雪者凯西·德威特说:“公司说，他们试图生产的大码服装卖得不好，但他们破坏了它，原因是不推广、不合身、材料问题，或者因为它太丑了。”“我相信这是因为他们实际上并没有和大码人合作来制作这些产品。”
在我冲出去寻找滑雪裤的几年里，滑雪裤行业有了进步:我预订了北面的广告一发布就增加了尺码户外的研究与大码户外有影响力的人合作，扩展其产品线。但当地的Backcountry商店在网上销售这两个品牌的衣服，尺码都在XL以上。
湿透的屁股不会让我不去滑雪，但我希望有一天我能在太阳谷(Sun Valley)玩了太多après-ski之后，冲动地买一件可爱的蓬松夹克，或者教一个胖朋友滑雪，而不是让他们在还没有理解在化妆日拍脸的乐趣之前就拿出电子表格买裤子。
我还是要上飞机，但如果你看到我看起来像米其林男，登机时紧紧攥着我的包，你就知道我只是不想把垃圾袋当雨衣穿，也不想在错过史诗般的跑步和像小猪一样滑雪之间做出选择。在飞机上几个小时的不适可以保证在地面上少一个担忧。或者几件，因为外套只是问题的一部分:有一次，在希腊度假时，她在五家商店里寻找大码内裤，布隆斯基回忆道，她放弃了，只是去突击队穿了整整一周。
