学习了解南方，一次一个音符

这个故事是旅行故事的一部分，旅行故事是afar.com上一系列改变人生的冒险故事。阅读更多关于变革之旅的故事旅游故事主页- - - - - -一定要188金宝搏app免费下载订阅播客！

北卡罗莱纳州贝尔蒙特的富裕郊区以其“历史中心”而自豪。在夏洛特以东半小时车程的贝尔蒙特，很可能就在康涅狄格或新罕布什尔州，或者任何一个喜欢在房屋上贴上日期戳、小镇中心小心翼翼地不受美国企业影响的州。贝尔蒙特的主街上只有几家商店。你可以买古董或五金件，但其他的就不多了。它的两家酒吧即使在晚上也空无一人，而三个老式的冰淇淋柜台生意兴隆。

周一晚上，这片古雅的砖墙诡异地空无一人，但从唯一有灯光的店面苏打店(Soda Shoppe)里，出现了欢快的气氛。往里一看，你会看到一个镀铬的柜台，一个戴着船形纸帽子的男人在那里为顾客混合麦芽和奶昔，就好像Fonz本人即将出现一样。在一排排折叠椅中，一群人数不多但很欣赏的观众正面对着商店的后面，一位戴着牛仔帽的古代绅士正在疯狂地拨动曼陀林。一群五六十岁、戴着棒球帽、穿着格子衬衫的五六十岁的人随同他一起演奏班卓琴、吉他和小提琴。

音乐轻快、欢快、精湛。从浓厚的即兴创作中传出了一小段曲调，音符本身似乎成群结队地在乐队中移动，在班卓琴上停留了一小会儿，然后在曼陀林的琴弦上轻轻地嗡嗡作响。偶尔，他们会后退，远古的声音在他们中间响起，一些简单的旋律，带着尖锐的锋刃，一首关于一个不忠女人的歌词。一个瘦削的戴眼镜的贝斯手保持着轻快的节奏。音乐渗透到街道上，为它增添了怀旧的色彩。

蓝草音乐是大萧条、监狱帮派和美国铁路的声音。一旦你听过它，你永远不会把它误认为其他任何东西。相比之下，乡村音乐听起来缓慢、慵懒、寂寞。民间似乎过于简单。只有爵士乐能提供与之相媲美的发明狂欢，而蓝草音乐要演奏得好，就必须有天才的接触。

我站在苏打店外面，把小提琴紧紧地抱在胸前，就像防暴盾牌一样。回到家乡伦敦在美国，我可能会把自己形容为一个生疏的古典乐手——演奏巴赫、莫扎特和电视主题曲。和许多人一样，我从未听说过蓝草音乐，直到多年前科恩兄弟将它搬上大银幕哦，兄弟，你在哪里?我记得的是乔治·克鲁尼的喜剧表演，而不是音乐。但后来，一股美国风格的音乐浪潮来了——像埃维特兄弟、芒福德父子乐队和卡罗莱纳巧克力糖乐队——把我的耳朵当成了人质。这是第一次，有一种拉小提琴的方式可以让你看起来很酷。我想尝试一下。

我试图在卧室里重现这种声音，但没有成功。当吉他手搬走，班卓琴手又反对乐队的名字时，他和两个朋友组建乐队的尝试失败了。(他不能告诉父母自己加入了“母亲之民”。)于是，一个新的计划诞生了。音乐是一种语言，对吧?当你完全沉浸在一门语言中时，你学得最好。我查阅了最早种植蓝草的州——弗吉尼亚、西弗吉尼亚、肯塔基、田纳西和卡罗来纳——并试图找出哪一个州最适合我一个月的旅行。2008年，只有维吉尼亚州和北卡罗来纳州投票支持奥巴马。北卡罗来纳更热，还举办了全国唱戏大赛。决定。 I was heading to North Carolina.

从纽约飞往夏洛特的飞机满员了，我被困在中间的座位上。坐在走道上的那位女士已经70多岁了，她非常健谈，甚至开始自言自语。我很快就了解了很多关于黛安娜的情况，她是夏洛特的一个房地产经纪人，还有她在纽约的孩子和孙子以及她在湖边的房子。她问我为什么要去南方。“我认识一个蓝草乐队的人!她叫道。“他是我亡夫的朋友!”下了飞机我就给他打电话!”事后又想起来:“我有十五年没跟他说过话了!”

这样的细节显然不会阻止戴安跟任何人说话。飞机刚撞上停机坪，她就开始打电话，追踪她以前认识的人，就像一名禁酒令特工嗅到了私酒的味道一样冷酷无情。没过多久，我的电话响了，一个礼貌的南方口音向我介绍说，他是南方传统蓝草乐队的主唱弗雷德·米金斯。

“我和妻子多丽丝希望你能和我们住在一起，”他告诉我。“我们有一套客房，有自己的浴室和楼梯，所以你可以随意进出。顺便问一下，你午餐想吃什么?”

取回行李后，我开车去了弗雷德给我的地址。我试着在伦敦想象同样的场景。如果一个英国人十多年没联系的朋友打电话给他，告诉他她在飞机上遇到了一位游客，问他能不能帮助这位游客?发送一封简短的电子邮件，提供住宿建议。当然不会有很多人会在同一天收留这个人，没有人见过他，没有付款，甚至没有证件。

我打开收音机。那是奥萨马·本·拉登被暗杀的第二天，K104.7——“夏洛特的酷音乐电台!”——得意洋洋的。它通常的要求节目被“全美特别节目”所取代，这并不意味着所有的歌曲都是美国人写的，甚至不是关于美国的，而是所有的歌曲都是关于9/11和打击恐怖分子的。

在弗雷德和多丽丝住的那条街上，邮筒懒洋洋地点缀在路上，每栋房子都舒适地依偎在一片绿色的草坪上，草坪上修剪得一尘不染。多丽丝在门口迎接我，就好像我是她回家度假的亲戚一样;弗雷德热情地和我握手。83岁的他是一名退休律师，和蓝草音乐一样老。

他的中间非常圆，由于膝盖有问题，他不得不坐着弹吉他。看着他坐在椅子上，从椅子上下来，会让人产生片刻的恐惧，就像看到一艘修补过的护卫舰嘎吱嘎吱地离开了它的推进器，回到水中。对弗雷德来说，一场演出就是一连串的压力:他越来越不可能举起音响设备，他也很难与乐队成员交流，因为他有一只耳朵聋了。他补充说，他“从另一个人那里听到的不是太好。”

但音乐就在他的手指里，在他的灵魂里，在他不断拍击的双脚里。他显然很高兴有人把它介绍给他。他拿出一张他的南方传统蓝草乐队的cd，我们坐在后面的门廊上，喝着冰茶和老式的柠檬水。

在寂静而炎热的天气里，花园里充满了色彩——紫色的锥状花，橘色的百合——偶尔还有微风吹起金银花的香味。花坛那边是一片又大又厚的草坪，但我没有看到烤肉架，也没有看到折叠椅——事实上，除了园丁之外，没有任何迹象表明有人踏足过这片处女地。夏天太潮湿，蚊子太凶猛，任何人都不敢冒险离开头顶的风扇和防虫屏风。这里的花园是用来展示的，不是用来用的。

所以我们静静地坐着，看着游客们:红色的红雀在高大的松树之间呈抛物线状俯冲;金翅雀在餐桌上互相撕咬;在离我们最近的地方，多丽丝挂着喂食器，蜂鸟在空中下降，翅膀嘶嘶作响，寻找接近水的最佳方式。

弗雷德读《夏洛特观察家报》，它今天的头版丝毫没有消除我刚来时对南方的刻板印象。有一个重要的故事，讲的是一个孩子用他祖父藏起来的枪挡住了他的校车;一个关于同性恋神职人员的耸人听闻的标题;在页面的下方，有消息称州参议院将引入更严格的堕胎法。我们谈论一些政治。弗雷德对巴拉克·奥巴马的看法简单而强烈:“我不能忍受那个人。”当他抱怨奥巴马可能根本就不是在美国出生的时候，他脸上带着淘气的表情——你不知道弗雷德什么时候是在开玩笑。不过，当他告诉我，福克斯是唯一讲道理的新闻频道，穆斯林正试图“通过生育”接管美国时，他似乎很严肃。

这是南方最大的悖论，它可以把热情和敌意结合起来。弗雷德是一个热情、有爱心的人，他认为邀请一个从未见过面的人到家里来并对她慷慨解囊没什么大不了的。然而，即使在这个和平繁荣的郊区避风港，人们也担心外来者会威胁到他们的生活方式。每个家庭都有枪，甚至小老太太，弗雷德眨眨眼告诉我，她们的钱包里也有手枪。

在贝尔蒙特的第一个晚上，当我徘徊在苏打店的门口时，这个想法又回来了。弗雷德和管事的人有私人恩怨，所以我一个人来。我的异国感觉从未如此强烈过。蓝草音乐充满了对家乡、山间母亲和林中小屋的爱——对于一个我从未去过的地方，我无法分享这种感伤主义。更不用说一种我都不会玩的风格。一群饱经风霜的乡村音乐家对一个来自英国的城市女孩会有多友好呢?

当我进去时，所有的眼睛都抬起头来。即使是那些背对着门的观众，也能感觉到一个新的存在，并环顾四周。我不确定是小提琴案例引起了人们的注意，还是因为我是唯一一个能让平均年龄下降30岁的女性。我试图躲在高脚凳后面，但没有成功，马上被引见到那位古老的歌手面前，我结结巴巴地找了几个蹩脚的借口(只上过一节课，不懂任何曲调)。他没有回答，但用一种眼神盯着我，好像在说，如果你带了乐器，你最好弹一下。

我把自己藏在一把小提琴后面，尽量压低声音。在我周围，音乐急促地响起。试图参与其中就像在鱼缸里抓鱼一样——当你刚抓住一个调子的末尾时，它就转移到另一个调子上，而你却在挣扎。一个班卓琴手出现在我身边，腼腆地微笑着鼓励我。他头发花白，大胡子让他看起来像阿米什人，但在胡须之下，他的脸很年轻;他肯定是房间里唯一一个40岁以下的人。他演奏时，右手上的小金属拨子会在琴弦上停留片刻，然后匆匆离去，就像一群训练有素的蝴蝶。他身体的其他部分从未动过，他亲切地凝视着中间的距离，好像没有什么比喝冰茶更费力的事情了。

在音乐休息时，老人走过来，要看我的手。他赞许地哼了一声。“你有小提琴手的手指，”他说。“你从哪里来?”伦敦，我说。“英国伦敦?”他沉思了一会儿，然后问道:“你……从英国……飞过来的?”

竖起耳朵;问题开始纷至沓来。据说，这是镇上第一次看到一个活生生的英国人。“你听到了吗?”有人低声说。“她是自己来美国的。”一种明显的收养感占据了上风。人们想知道我住在哪里，我怎么回家，我是否需要枪。

两个穿着工装裤、戴着棒球帽的父亲类型的人介绍自己为“鲍勃”和“教练”。他们在一起唱歌的时间太长了，甚至连他们的谈话都是两部分和谐的。

“你见过丹尼尔吗?”鲍勃指着害羞的班卓琴手问道。“他和你差不多大，”教练说，“……而且单身，”鲍勃鼓励地补充道。我咳嗽了一下，然后找借口。丹尼尔又大又悲观，看起来像那种单手捆干草的农场男孩。我试着解释说，在伦敦北部，我们喜欢身材苗条、有女人味的男人，戴着火车司机帽，戴着巧妙的围巾，穿着紧身牛仔裤，紧身到足以威胁到他们未来后代的机会。鲍勃和教练只是一脸困惑，然后加倍努力撮合对方。

第二天，他们邀请我一起去鲍勃的车库里参加一场即兴表演，就这样，一张通往北卡罗来纳州蓝草音乐现场的通行证就这样展开了。每一次会议都会产生另一次会议的邀请，地点越来越不可能:三明治店、日托中心、农民的谷仓。几天之内，晚上就充满了音乐，早上就开始学习前一晚记忆模糊的曲调。我的同伴是头发花白的男人，他们穿有领衬衫配短裤或粗布工装裤;从未上过课却像帕格尼尼一样演奏的小提琴手;患有关节炎的吉他手，他们打出的乐句能让吉米·佩奇嚎叫。这里的音乐水平是非凡的，但在这里却平平无奇，我感觉自己像一个人类学家偶然发现了一个从未接触过的文明。

内战结束后，一直到20世纪，当地的山地音乐——从教堂的赞美诗到英格兰和苏格兰-爱尔兰移民传下来的老式小提琴曲调——在不断变化的移民人口中不断演变。农村人离开家园，在铁路上工作，通常与非洲裔美国人一起，在工厂城镇和煤矿营地工作。各种音乐风格，包括福音和吉格舞，民谣和布吉-伍吉，相互交融，山琴与美国奴隶制时期最具特色的乐器班卓琴搭配在一起。出现的声音是蓝调的，但奇怪的是欢快的，能够在一首歌曲的过程中从黑暗的悲伤转变为乐观。它的歌词讲述了当地的贫困和苦难，私酒贩子逃避法律，耐心等待情人归来的甜美女孩和根本不等待的顽皮女孩。

到20世纪40年代末，比尔·门罗、弗拉特和斯克鲁格斯等革新者已跻身乡村音乐巨星之列。但如今，蓝草音乐主要靠专业电台生存，由父亲传给儿子，偶尔也由父亲传给女儿。毫无疑问，这仍然是一个充满男子气概的世界，你掏手指的速度表明了你裤子里有多少东西。参加舞会的女性很少是歌手，或者是演奏低音提琴的妻子，她们已经学会了足够多的知识来帮助她们的丈夫。对我来说，好消息是目前全州都缺少小提琴手，所以带着小提琴去参加音乐会意味着马上就能出名。即使是像我这样初出茅庐的蓝草技术，也像Stéphane Grappelli的二次到来一样受到欢迎。相关:文章
在阿巴拉契亚去哪里玩蓝草

鲍勃、教练和弗雷德为我提供了在哪里可以找到“好的采摘”的建议，我冒险走得越来越远。看起来，越是乡村和偏远的地方，音乐就越好。我听说有小提琴大师隐居在森林里。有一种近乎神话的果酱发生在联合格罗夫一个叫库克小屋的地方。

我试着在网上找到Union Grove;谷歌地图从未听说过它。然而，有一个网站给出了椭圆方向:在州际公路上左转，继续行驶。弗雷德听说，堵车从早上8点开始，一直持续一天。我不理他。没有一个有自尊心的音乐家会在上午十点之前起床。

第二天，我早上7点离开弗雷德家。我开了两个小时的车，看到了联合格罗夫(Union Grove)，它是由六座建筑在高速公路旁不经意地堆在一起的。这不是荒无人烟的地方，这是一个存在主义的停车场。我走进库克小屋(Cook shack)——一家很小的三明治店，只提供可以在平底锅上烹饪的食物。上午九点半，这个地方就挤满了人。音乐家和观众的人数加起来可能是该镇人口的三倍。我笨拙地坐在唯一剩下的椅子上，一把对我的节奏一点好处都没有的摇椅。

有人在唱一首关于爱情的欢快歌曲。这是一个古老的故事:男孩遇到女孩，男孩被拒绝，女孩被残忍地杀害。谋杀民谣是蓝草音乐的主要曲目;他们殴打、枪击、勒死和溺水的生动细节在不恰当的欢快旋律之上翻滚。“我拉着她的金色卷发，拖着她‘一圈又一圈’，”这位歌手接着说，“把她扔进从诺克斯维尔镇流出的河里。”听众们正在吃着他们的肝香肠和粗面粉。是的，蓝草音乐里有很多性和死亡。但请注意，不要骂人。这是家庭音乐。

库克小屋的店铺由三代人经营:白胡子老板迈尔斯(Myles);他的儿子马克;还有马克27岁的儿子马库斯(Marcus)，他毛茸茸的头发和剪裁花哨的打扮表明他应该去更时髦的地方。我问迈尔斯他们为什么这么早就开始上课。“这样我们就不会喝醉了，”他回答说。早在70年代，当地就以蓝草音乐节而闻名，该音乐节吸引了数千人，包括地狱天使。迈尔斯说:“这里过去很疯狂，到处都是酒精、毒品、枪击事件。”“后来发生了几起谋杀案，警察把它关闭了。”这一切听起来都不像音乐声音所暗示的简单的田园牧歌式暴力那么无辜。

会议结束后，迈尔斯坚持要开车送我五英里去见一对喝茶的夫妇——“你们英国人喜欢的那种”。反过来，如果我想留下来，他们会立即给我一把他们家的钥匙。在这种情况下，要保持我对南方的自由主义保留态度越来越难了。我喜欢被十几岁的男孩称为“女士”，如果是在伦敦，他们会骑着自行车撞倒我。我发现自己在想，为什么善良、礼貌和社区应该被认为是“过时的价值观”。我还没有含着泪唱过《这片土地是你的土地》，但这只是时间问题。

就连我那通常时刻保持警惕的女权主义脾气，似乎也放了假。让鲍勃和教练高兴的是，我拜访一周后，我同意和丹尼尔约会，他是苏打店的班卓琴手。这个夜晚就像美国高中电影中的一个场景。门铃响了。弗雷德急匆匆地跑到门口，速度之快肯定会让他感到不安。他问丹尼尔要带我去哪里，什么时候回来。我能逃过宵禁，只是因为我32岁了。多丽丝担心我们到家时门廊上是否有足够的光。

丹尼尔很少说话，而且不可能从他的胡子和男人的长腔里推断出他的年龄。30岁似乎是个不错的猜测。不过，就像这里的每个人一样，他似乎属于一个更古老的时代。他认为上一个主要的英国乐队是披头士乐队，谈论飞机就好像飞机是最近才发明的一样。(“Didya开着一辆真正的大车过来?”)他有19世纪棉农的好礼貌，帮我坐进他4×4-the好斗的蹒跚学步的孩子，一辆怪物卡车和一辆悍马车——就好像它是一辆马车。

贝尔蒙特自封的“酒吧”Sammy 's是一家适合家庭的餐厅，附属于一家豪饮沙龙，孩子们把番茄酱滴在下巴上，旁边是口渴的骑自行车的人，穿着破旧的皮衣。一位名叫希瑟(Heather)的年轻女士为我们提供了99种不同的啤酒，并检查了我们的身份证。“哇，亲爱的，”她大声叫道，“你看起来比实际年龄年轻多了!而且还和一个23岁的姑娘约会!”我苦恼。丹尼尔对英国流行音乐的无知突然说得通了:他甚至都不在身边。“你担心得太多了，”丹尼尔耸耸肩。“你的演奏也一样。你太努力了。别把每件事都想得那么多。”

喝完啤酒后，他建议去采摘，我想我们是要回他家，但当我们到了停车场时，他打开后挡板，把车变成了一个即兴的摄影棚。“我们不能在这里玩!”

“为什么不?”

我们坐在那里，腿悬在保险杠上，给过路人唱小夜曲。我有点难为情，但小镇游吟诗人的角色似乎就是为丹尼尔设计的，只要手里拿着乐器，他的羞怯就会烟消云散。“蓝草不是技术性的，”他告诉我，变得异常富有表现力。“这完全是情感问题。如果你弹错了音符也没关系——所有美好的事物都有不完美的地方。”

他递给我一把曼陀林。

“你来弹。”

“我不能。”

“你当然可以。这和小提琴没什么区别。”他是对的。琴弦也是用同样的方式调的音，我很容易就能弹奏出音符。但我的右手没有弓，不知所措。他俯下身来教我如何弹奏，当他轻轻地握住我的手时，我默默地颤抖着，怀疑自己是否无意中读到了安妮·普罗克斯(Annie Proulx)的中篇小说。“你做得很好，”他粗声粗气地说。“不用那么红。”

周五晚上，丹尼尔和他爸爸麦克斯在布莱克斯堡定期演出，南卡罗来纳．丹尼尔坚持要我和他们一起玩。当我抗议时，他说:“不要把你的裤子弄成一团。”“只是一群乡巴佬。他们中一半人还穿着工作服。”

丹尼尔和他父母住在贝尔蒙特城外，我们同意在演出前在那里见面。多丽丝一看到这个地址就吓了一跳，坚持要我锁好车门。地图上的方向——“经过墓地，越过小溪，挨着废弃的棚屋”——也不是特别让人放心。夜晚很黑，房子隐藏在一条没有灯光、树木繁茂的街道上，只有邮箱暗示着人类的存在。一扇纱门发出危险的吱吱声。我抑制住了逃跑的冲动。

丹尼尔终于出现了，他带我进了一个小而杂乱的房间，里面有几把折角的扶手椅和一堆乐器箱在争抢空间。每个表面都覆盖着令人分心的书籍、工具、烟灰缸和旧的黑胶唱片。背景的某个地方，在电视真人秀节目中，拖车垃圾重罪犯大声咒骂着警察。在感官混乱中，过了一会儿我才注意到那个穿着晨衣、抽着烟、紧张地盯着我的灰发女人。“妈妈，”丹尼尔说，“这是艾玛。”沉默了很长时间。“你好，Ay-ma，”她终于说出了元音。

我最初想要逃离的冲动开始感觉像恐怖电影中女主角的生存本能。开车去布莱克斯堡也同样令人不安。几乎当我们从北卡罗莱纳州的富裕地区越过州界，来到较贫穷的邻居时，路边就排满了拖车、预制件和腐烂的棚屋。破损的玩具散落在摇摇欲坠的门廊前。值得一提的是，贝尔蒙特没有黑人，但在这里，无论从哪个角度看，这里都是一个美国式的棚户区。

我们把车停在路边一个破旧的三明治小屋前，它孤零零地蹲在路边，霓虹灯招牌在白天看起来复古得可爱，在晚上看起来就像贝茨汽车旅馆一样凶险。内饰让人联想到一个工人俱乐部，它曾经历过、后来又被遗忘的美好时光。在一个看起来光秃秃的舞台前，一排排金属折叠椅的年代只比坐在上面的人稍微短一点。厨房里有热狗，空气中有洋葱的味道。

已经有近100人来了，在这家无照酒吧喝苏打水。免费演出是最古老的蓝草音乐传统，是农村社区的蓝领娱乐活动:男人穿着粗布工作服，满身是土;烫发僵硬、脸下垂的中年妇女;一些年轻人带来了他们的乐器或他们的男朋友或女朋友。丹尼尔向我介绍了周围的环境，但对于我这个没有受过训练的耳朵来说，他们浓重的乡村口音让我听不懂，我只能温和地微笑，希望我点头的地方没错。

当我们走上舞台的时候，连我的小提琴都感觉像个陌生人。我红着脸，毫无热情地抓着琴弦。人群为他们最喜欢的小提琴曲子而欢呼，但我的曲目太有限了，我们演奏的歌曲中途从我的记忆中泄露出来，直到曼陀林演奏者介入，把我从毁灭中拯救出来。我手指沉重，神经紧张，跌跌撞撞地走下舞台，避开一个6英尺4英寸高的骑手怜悯的目光。

“得了吧，没那么糟，”丹尼尔说。

“真的吗?那为什么曼陀林演奏者不能直视我的眼睛呢?”

“你需要放松。学会享受它。”

“你说得倒容易，”我反驳道。“当墙上挂着联邦旗帜时，很难放松。”

“人们庆祝他们的历史并没有什么错，”丹尼尔说。

“如果他们在庆祝种族主义，那就有，”我回答。

“我不喜欢那样。”他的眼睛闪着光。“你知道，我们并不都是愚蠢的乡巴佬。”

然后他叹了口气。“你知道那些重演内战的人让我笑什么吗?他说。

“什么?”我问。

“这一次，他们不会赢。”一个暂停。“我知道你需要做什么。你应该去山上。”

沿着74号高速公路向西行驶，一小时后你就能看到蓝岭山脉了。它们释放出矢车菊色的烟雾来自树木，释放出异戊二烯来保护自己免受高温。在西部，沿着田纳西州的边界，隐约可见大烟雾山;在北部，阿巴拉契亚山脉一直延伸到弗吉尼亚州。阿什维尔位于其中，位于蓝草乡村的中心。

因为山是蓝草的祖先家园，我期待着一些现实生活中的祖先。我独自一人来到阿什维尔，想象着一个由木材和祖父建造的小镇，商店出售渔具，牙齿很少。我当然不会想到这个年轻的国际化城市，这里的音乐家都是留着时髦发型的创作型歌手，他们在蓝草音乐中加入了一些咸咸的摇滚。

橱窗里摆满了当代艺术品、无麸质松饼和当地平面艺术家设计的t恤。其他的商店不是书店就是咖啡店，或者两者兼而有之。在其中一个房间里，墙上飘扬着大量传单，宣传着乡村、精神和音乐活动的奇妙结合。“亚伦焊接:满足您的所有焊接需求!旁边是“瑜伽启蒙一周19美元”的承诺。下面是一条简单的手写信息，哀怨地写着:“想组建乐队!救救我!”

说街道上满是有抱负的音乐家并不是空cliché。城市里到处都是音乐，没有现场音乐你都没法停车。到了晚上，市中心的各个店面都会响起音乐。这种效果就像收音机的调音，一种乡村歌曲的飘散，一种干扰的喃喃低语，接着是突然的，意想不到的摇滚爆炸。然而，在白天，活动都在外面的人行道上进行。

从一家咖啡店出来，手里拿着公平贸易口味的有机拿铁，我看到几个大学生在掏他们的心。吉他手戴着一顶窄檐帽，带着痛苦的表情唱歌。这首歌唱得太快了，除了那些奇怪的发自肺腑的咒骂之外，根本不可能辨认出歌词。他们介绍自己是Chad(班卓琴)和P.K.(吉他)，我问他们唱的是谁的歌。“我的，”P.K.说，“我们正在卖艺，以便能够录制它们，”查德如此热情地解释道，我立刻为他担心。

丹尼尔的话回来了。享受它。我告诉他们我车里有一把小提琴，问他们我能不能加入他们。不知何故，它做到了;我不再压抑，我正在演奏我所做过的最自由、最即兴的音乐。当你站在街上没有观众的时候，你不能和你演奏的音乐保持一种讽刺的，我是一个真正自由的欧洲人的距离——你必须融入它。诚然，在我们一起玩的半小时里，查德和P.K.一分钱也没赚到。我感到内疚，在告别时塞给他们一张20美元的钞票。

我开始意识到，我对南方的假设是基于偏见本身，就像我很快就谴责的那些偏见一样。如果我需要证明南方的多样性和自由主义远比我狭隘的思维模式所想象的要多，那么阿什维尔东部的文科学院沃伦威尔逊学院(Warren Wilson College)就是我需要的证据。

每周四晚上，这个当地怪人的聚集地会举办一场反斗舞——一种介于广场舞和苏格兰民间舞蹈之间的美国民间传统。当我到达时，一个漂亮的年轻小伙子骑着独轮车经过，他长长的红色胡须被宽大的黑色裙子迷人地抵消了。魂斗罗舞起源于18世纪的法国宫廷，不过我怀疑当时没有那么多跺脚和喊叫。在点缀着闪烁灯光的木质天篷下，大约150名爱好者(其中很多是学生)在露天玩耍，伴随着快速的小提琴音乐，一位呼叫者在舞台上指挥着混乱。这些术语令人困惑——“Allemande!”现在一片三叶草叶子…滚开!但主要目的很明确:让你的伴侣摇摆，直到你引起内出血，或者至少是轻微的耳朵出血。

一个戴着猪肉馅饼帽、留着中年发型、操着浓重日耳曼口音的男人邀请我跳舞。我们和两个男人一起跳舞，一个赤裸着胸部，穿着睡裤，另一个穿着粉红色的丝绸睡衣，摆出一种巧妙的混乱状态。在南方的其他地方，我认为这种装扮会让人寻死，但没有人对他们的服装或我们身后那对戴面具的人眨一下眼睛。我凑过去问猪肉派，这在这里是否正常。“哦，不，”他告诉我。“通常是鹿角。”

在舞台上，这位年轻的小提琴手在演奏时身体扭曲，弯曲、踢腿、弯曲成一个球，然后突然爆发到最高高度，仿佛音乐从每一个肢体和肌肉中迸发出来。节拍、和声和旋律同时出现，没有一根弦被浪费，他的弓从不停顿，他的手指从不疲倦:从歌曲开始的那一刻起，直到大约一刻钟后的最后一个音符，他就和这首歌紧紧相连。

他是真正意义上的艺术大师。把他那破旧的开衫和牛仔裤换成晚礼服，明天他就可以空降到皇家阿尔伯特音乐厅了。但他在这里，为了微薄的报酬和几瓶啤酒而跳反斗舞——音乐天才想要便宜。当我问这位吉他手如何谋生时，他笑着说:“我们很有办法，”他拉着一件旧背心说。“我们很擅长不花钱生活。”他们是新一代的成员，演奏着古老的音乐，为爱而做。

回到贝尔蒙特，在我到达北卡罗莱纳州四周后，苏打店正热闹非凡。来了这么多音乐家，果酱都洒到了街上。同时有三首不同的歌在播放。丹尼尔来了，在弹《速度与激情》曼陀林，和一个梳着黑马尾辫，长相凶狠的家伙对打。弗雷德已经把他对主人的敌意放在一边，自己带来了露营椅。我一到鲍勃和教练就来招呼我。

“你喜欢阿什维尔吗?”鲍勃问我。

“啊，他们是一群嬉皮士，”教练说。

鲍勃翻了个白眼，教练宽容地笑了笑，就像父母为自己叛逆的孩子感到骄傲一样。

“学什么好曲调?”

“来吧，给我们来一局。”

我开始唱歌，鲍勃和教练跟着我。弗雷德和丹尼尔出现在我们身边加入进来。教练的声音盖过了乐器的声音。“我在这个古老的小镇上闲逛太久了，感觉我要继续……”

音符出现在我的手指上，就像打字机色带上的字母，当它们这样做时，一些东西被揭示出来——音乐的潜在简单性，一种直到现在对我来说听起来如此复杂，如此难以理解的音乐。我感觉自己就像五旬节的使徒之一，当他们张开嘴，听到他们听不懂的语言。丹尼尔抬起头，赞赏地点点头。

“跟你说过你会喜欢山上的，”他微微一笑说。“我打赌他们也不是你想象的那样。”

“不完全是。”

“是的,很好。很抱歉我们吵架了。我想每个故事都有两面性吧。”轮到我害羞了。我从未想过会在美国南部学到宽容的课程，也从未想过会由一个23岁的年轻人来教。但我现在在这里，希望这位正式的共和党人能开车送我回家。希望门廊没有多丽丝说的那么亮。

> >:8张美国西南部牛仔竞技女孩的惊人照片