彼得•马爹利他是一名英国记者，在过去的20年里担任BBC和法新社的记者，报道了东非地区的战争、饥荒和气候变化。他的第二本书，给大象的花:肯尼亚的保护运动如何为我们所有人提供教训(2022年3月，赫斯特出版社)，包括了许多这样的主题，但以一种新鲜和鼓舞人心的方式。它讲述了一个令人难以置信的故事，讲述了肯尼亚北部的社区如何共同努力，在比瑞士还大的地区建立一个受保护的土地网络。
这个故事并不明显:该地区处于气候变化的前线，正在应对大规模的栖息地丧失，并且多次几乎成为战区。它表明，尽管存在种种困难，人类还是有可能团结起来面对气候变化。
马泰尔现在为法新社报道北非和中东。他的第一本书，首先升起一面旗帜:南苏丹如何赢得了最长的战争，却失去了和平该书讲述了南苏丹在获得独立后不久就陷入内战的故事，该书被评为年度图书经济学家和观众在2018年。
桑布鲁人有时被称为“蝴蝶人”，因为他们色彩鲜艳的服装。
Peter Martrell拍摄
你是如何决定把这个关于社区保护的故事写成一本书的?
我在东非当了15年的记者。在那段时间里，我在肯尼亚北部待了很长一段时间，那里离内战只有一步之遥。我看着这个曾经被认为是强盗之地的地区，变成了一个社区之间建立和平的地方。保护环境是帮助两个主要竞争对手团结在一起的工具之一。
我听过所有这些华丽的报道，说社区保护运动如何真正改善了人们的生活。作为记者的我对此深表怀疑，我说:“好吧，你知道，让我们去看看发生了什么。”所以，我在车里装了帐篷、蚊帐和一些食物。我想我要解决的问题是，人类和野生动物能否共存。我在肯尼亚北部找到的答案是肯定的。
你们正站在这个不断变化的世界的前沿。就在我们说话的时候，气候变化和干旱正在发生。由于栖息地的丧失和偷猎，野生动物数量锐减。但与此同时，有些人看到了这些难以置信的挑战，说:“让我们团结起来。”
经常引起我们共鸣的是这样一个可怕的故事:环境的变化和崩溃将使我们更加疏远。相反，我在那里看到的是人们聚在一起说:“我们过去可能是敌人或对手，或者彼此不信任。但现在我们正面临着这些挑战——犯罪率上升、盗匪、种族暴力、抢牛、偷猎野生动物。我们如何才能建立一个更好地管理我们的土地，造福所有人的制度?”
因此，他们创建了一个比社区委员会复杂多少的结构。他们创造了一片属于所有人的土地，因此必须由所有人管理。这真的激励了我。很多时候，像这样的地区被像我这样的外国人视为没有希望的地方。
敌对的肯尼亚社区通过野生动物保护的力量搁置了他们的分歧。
Peter Martell摄影
对于没有读过这本书的人，你能给他们一个基本的概述吗如何这些社区以这种方式聚集在一起?
它始于一个名叫莱瓦(Lewa)的尘土飞扬的养牛场。它从一个每次严重干旱都会失败的牧场转变为保护濒危犀牛，为它们创建了一个避难所。这反过来又带回了大象、长颈鹿和狮子等野生动物——本质上，他们正在使该地区重新野生化。这个想法后来扩展到一个叫做Il Ngwesi的马赛人社区。
这群人问自己，“我们作为一个民主社会，如何为我们所有人组织土地?”实际上，这意味着划出一小块区域作为社区拥有的旅游小屋。从游客身上赚来的钱会被重新投资到旅馆和员工身上，还有一部分会被投入到社区决定在水、井、教育、道路或他们认为在预算年度最有价值的项目上的任何地方。
最重要的是，这不是一个关于隔离土地的项目。这不像创建一个国家公园或保护区，在那里有围栏把人们挡在外面。他们所做的就是帮助管理放牧的牛群。通过这个社区委员会，他们基本上能够绘制出不会导致过度放牧的牧区和路线。
这有助于野生动物的回归——它提供了收入和就业机会。当出现问题时，他们能够以一种有组织的方式走到一起。事实上，这是一种相当古老的土地管理方式。这并不是什么全新的东西。但它所做的是创造了一个现代的框架和接口，让人们能够与捐助者、安全部队、政府和政治家互动。
你能谈谈肯尼亚国家公园和社区管理的保护区之间的区别吗?
国家公园大约覆盖了这个国家的十分之一。这些都是政府或地方议会拥有的，人们基本上禁止居住在这些地方，除非你在那里担任护林员或警卫。它们有点人造，因为它们是被创造出来的。
这10%是这个国家的一个很大的数目。但对于肯尼亚这样一个生物多样性丰富得令人难以置信的国家来说，这是一个非常松散的统计数据，但据说大约三分之二的野生动物至少在一年中有一段时间生活在国家公园之外。他们可能会搬到公园，然后再回到外面。
在这些草原上，人们放牧牛、骆驼和驴，旁边还有大象、长颈鹿和斑马，以及你在狩猎旅行中可能会看到的所有动物。这不是一个国家公园，你进去后只会看到其他游客。在这些地区，人们以一种自古以来的方式生活着:与野生动物保持共生关系。
一旦他们足够强壮，保护区的动物就会被放回野外。
Peter Martell摄影
它的社区运营方面如何改变土地的外观和感觉?
这些是人们的家。这些领导人是由社区民主选举产生的，这样他们就有可能利用捐赠资金来支持和创造共享资源，比如社区旅游旅馆或露营地。
它本质上是把社区带入现代世界，去面对现代世界的挑战。这意味着他们有一个电子邮件地址，一个银行账户，可以管理他们财务的会计师，所有这些都由社区自己监督，这给了他们力量和权力。
这不仅仅是创建一个旅游小屋;这是关于整片土地的管理。保护是关于人的:他们是关于社区的，与此同时，他们也极大地造福了野生动物。动物们有了呼吸的空间，也有了长途旅行的保护。你可以通过大象的项圈看到，它们的活动范围开始扩大到自20世纪50年代和60年代以来从未出现过的地区。
在研究这本书的过程中，你学到的最令人惊讶的事情是什么?
我想是书名背后的故事。我当时在肯尼亚北部的山区，一个叫Namunyak的地方，和一些桑布鲁向导在一起。他们向我展示他们是如何在有一大群大象的地方转移牛群的，当你步行并靠近它们时，这是一件相当可怕的事情。它们不是温和的动物——仅仅从它们的体型来看，它们就很可怕。
我们走着走着，导游给我看了一个巨大的大象头骨。他告诉我，大象死后，其他骨头都会被鬣狗、秃鹫之类的东西带走。但头骨如此沉重和巨大，它基本上仍然留在它死亡的地方。当他走过的时候，他弯下腰，折下一根开着美丽花朵的绿色树枝，把它插在眼窝和树干的插座上，作为一种祭品。
桑布鲁人就是这么对待自己的死者的。当他们经过亲人的坟墓时，坟墓被石头覆盖着，他们要么会插一根绿树枝进去，要么会放一团烟草作为礼物。没有其他动物被给予如此程度的尊敬。这是人类和野生动物之间尊重的标志，尤其是大象。
诋毁人是很容易的——他们是偷猎者，他们杀死了所有的动物。事实上，有一个古老的重要联系，我们不仅与自然相连，而且我们人类是自然的一部分。
一名桑布鲁战士将绿色的树枝插进大象的头骨，这是一种通常为人类保留的葬礼仪式。
Peter Martell摄影
目前该地区面临的最大威胁是什么?
就肯尼亚北部而言，目前最大的威胁是干旱。在更广泛的层面上，该地区处于气候变化的前沿。那里仍然有盗匪的问题，仍然有自动武器，这仍然是一个充满巨大挑战的地方。
也有人批评社区保护运动。许多肯尼亚人认为这是国际组织“洗绿”或窃取土地的一种方式。这也是我想去那里的原因之一，亲自去调查一下。我不认为这些指控是真的。我发现，总的来说，这个社区在为自己经营土地。是的，他们有国际援助来资助其中的一部分，是的，捐助者也提供了一部分资金，直到他们能够起飞，并在运营几年后变得更加可持续。
我对人们为自己而工作和团结的方式印象深刻。是的，前面还有很多很多挑战。但至少他们是靠自己的双脚站立起来的，能够面对发生在他们身上的任何事情。
最后一个问题:对于想去肯尼亚北部旅游的人，你有什么最好的建议?
在山顶露营山Ololokwe这是我的首要建议——视界继续延伸，当你认为它会停止的时候，它会继续延伸。大象孤儿院位于Reteti是惊人的。和血清是一个令人难以置信的保护区，在那里他们一直在繁殖犀牛，并开始将它们送回它们灭绝的地区。
这是一个非凡而美丽的地方，有如此丰富的多样性。你有图尔卡纳湖这是一个巨大的内海，上面还覆盖着雪肯尼亚山．你可以看到这些令人难以置信的“天空岛”，这些山脊。在底部，只有烘烤过的暗红色泥土和干枯的、噼啪作响的草。你爬上去，这可能需要你爬上一天，你突然就有了凉爽的烟雨森林和橡树。那里有令人难以置信的神圣森林，大象会去那里，犀牛在被杀之前也会去那里，旱季时牧民也会去那里。肯尼亚北部是大象有空间漫步的最后几个地方之一。
