越过峡湾和远方:一个偏远的阿拉斯加小屋带你深入野外

有一种冰川。

它是从下面拍摄的，总是从下面，用近乎色情的眼神。冰川是雕像，其冰蓝色的轮廓和宏伟的建筑细节展示。如果你不知道的话，你会认为这个闪闪发光的东西是由水晶、宝石、铂金和珍珠建造的。从通常摄影师的视角来看——在一个超凡脱俗的湖岸或寒冷海湾的船甲板上——你会看到建筑大小的冰冻河面剥落，留下锯齿状的裂缝，它们崩裂并坠入下面的水中。这是壮观的，令人窒息的，美丽的，有点太好了，不真实。但你却随大流。因为什么样的怪物会对一个危险的美人投去怀疑的眼光?

不过，从表面上看，至少是冰川我的在那里的第一天，我被送到了又脆又脏的冰上阿拉斯加Wrangell-St。伊莱亚斯国家公园的风景并不如画。它们被山脊和隆起的岩石所覆盖，这些岩石和砾石矿的人为废墟一样丑陋。他们犁过群山，雕刻出u形的山谷，山谷中流淌着泥泞的沉积物河流，还有奇异的大理石般的水池，有蓝宝石、海蓝宝石和暗淡的铜绿。这里确实有令人难以置信的美，但不是那种国家地理插页。是别的东西。原始的东西。它是创造和毁灭。Wrangell-St。伊莱亚斯不仅是你从未听说过的最大的国家公园，也是这个国家最大的国家公园。它有1300万英亩，大得令人难以理解。根据国家公园管理局的说法，它的大小与黄石公园、优胜美地和瑞士的总和。然而，与大多数国家公园不同的是，兰格尔几乎没有路。两条未铺设的道路只在夏季开放，每条都只有60英里长。结果就是数百万英亩的公共土地，即使是最顽强的荒野冒险家也无法进入。

到达公园内部的唯一方式是乘飞机，因为直升机在兰格尔荒野被禁止，乘飞机旅行意味着乘坐丛林飞机。从4月到9月，你可以飞往Ultima Thule，这是一个探险小屋，距离最近的维修公路有100英里。在那里，保罗和多娜·克劳斯以及他们的三个成年孩子——他们都是飞行员——以及20名员工每周接待14名客人，在9个小木屋里，配备了蒂凡尼风格的灯具、熟铁炉、精致的亚麻制品和家居品牌的洗漱用品。但旅馆最奢侈的设施不是它的雪松热水浴缸，也不是美味的多道有机饭菜;它是超轻的，可以在任何地方着陆的Piper Super Cub飞机机队，客人可以随时使用。我的仲夏之行既是我第一次来阿拉斯加，也是我第一次体验到每晚的住宿费用超过了我的月租。我一生都把户外与不同程度的不舒服联系在一起——在半英寸的、半放气的thera - rest上瑟瑟发抖，坐在一块巨石上吃袋装的再水化牛肉——我不知道自己是怎么想的，由自己的私人飞行员从山顶运送到山顶。

在这次旅行之前，关于一棵树倒在森林里的禅意问题开始在我脑海中反复上演:如果一个身材走样的三十多岁作家在阿拉斯加荒野里呆了四天，没有流一滴汗，也没有咽下一份军用级即食食品，也没有伤到自己——她到底体验过荒野吗?

唐娜，又名“圣诞夫人”，和保罗在20世纪60年代在保罗父亲的宅基地上建造了Ultima Thule，当时朗格尔还没有成为公园。我不止一次被告知，这里的一切都必须用飞机运来。每块木板和钉子，每根电线，每卷卫生纸，每一瓶西班牙葡萄酒，甚至热水浴缸——所有这些都是空运来的。飞机是小屋存在的原因，也是它存在的理由。没有它们，Ultima Thule会感觉像一个非常愉快的监狱，一个有着惊人的绿色草坪和精心照料的花坛的豪华小屋的恶魔岛——一个吸引人但令人不安的孤立的地方，周围是不可侵入的，威胁的荒野。但由于飞机的存在，克劳斯家的宅基地实际上变成了一个1300万英亩的私人庄园，包括地球上一些最偏远的荒野。它的客人可以参观人类肉眼几乎看不到的地方。一个阳光明媚的周一早上9点45分，我在天涯海角的第一个完整的一天，在小屋的泥泞跑道上，我遇到了我的飞行员史蒂夫·戴维森(Steve Davidson)，又名史蒂夫·奥(Steve- o)，飞机就在漫溢的奇蒂纳河(Chitina River)旁边。午夜时分，我被闹钟吵醒——我以为是黎明的光线透过窗帘照进来，但实际上已经是黄昏了——我在努力寻找自己的时间方向。我设法重新睡着了，但无法摆脱迷失方向的感觉，我感觉自己在一个根本不同于我曾经去过的任何地方。

过了一会儿，我坐在史蒂夫-奥的正后面，坐在一辆黄色的三座Piper Super Cub轿车里，它有巨大的甜甜圈状轮胎，每个轮胎价值2500美元，可以降落在任何相对平坦的表面上，从高山山脊到粗糙的冰原。与我从加州到旅馆的三次飞行不同，这次旅行并不是为了去任何地方。相反，Steve-O带我进行了所谓的飞行旅行。飞行是的目的地。

因为我只坐过商业飞机，所以这次旅行的前提感觉是违反直觉的。从空中我到底能看到多少?白雪覆盖的山峰，广阔的冰原和破碎的峡湾，当然。这些地理景观实际上是为远距离观看而设计的。但鸟类、山羊或灰熊呢?即使是最令人印象深刻的，也会看起来像风景上的斑点吗?史蒂夫·奥带着我们飞越了奇蒂纳河，这是世界上两极以外最大的冰川河之一。那是一种乳白色的灰褐色粘土浆的颜色。来自上游冰川的淤泥形成了错综复杂的动脉，使我想起了人类的心脏。它的两岸并不青翠。 It wasn’t an aquatic highway. It wasn’t irrigating farmland, giving life to countless tillers and traders. It wasn’t some sweet-flowing thing. I couldn’t think of a song that had been written about, or named for, the Chitina. But it felt like a force as powerful as the Mississippi, the Nile, the亚马逊．在某些时刻，它的辫子绵延五英里，它搅动着，似乎是为了引起人们的注意，以证明自己是世界上最大的河流之一。我惊呆了。

河对岸，我们滑进了一个山谷，从远处看，这个山谷像一个长满苔藓的小峡谷，耸立在一望无际的山峰之间。但当我们走近时，我看到它很宽，绿得令人发指，被狭窄蜿蜒的小河分隔开，号手天鹅在那里乱排成一行漂浮着。即使从空中看，每只天鹅的体型也令人震惊:身长可达5英尺，翼展8英尺，像我们的小Piper一样，它们需要100码的跑道才能飞行。看起来像苔藓的地方变成了石灰色的沼泽地。这里比我想象中的阿拉斯加，这个冰封的北方，更茂盛，更翠绿，更有生机。Steve-O发现一头公驼鹿在齐膝深的水中，它的齿条像干草叉一样具有威胁性。公牛站在原地，头顶上的嗡嗡声丝毫不影响它。然后，当我默默地在这片土地上寻找更多的生命迹象时，史蒂夫-奥艰难地转向右边，像猛禽一样向地面俯冲。

“你看到了吗?”他对着对讲机说，指着一团乱蓬蓬的红棕色皮毛。那是一只灰熊，一只“体型不错”的灰熊。我们越飞越低，Steve-O决定给我最好的视角。但是，熊以一种更小、更敏捷的动物的速度——一只田鼠逃离了老鹰的魔爪——在我们足够近地看清它的特征之前，它就消失在附近的灌木丛中了。我们的相遇是令人激动的，如果不是完全令人满意的话。我的某些部分幼稚而固执，觉得我和地面之间的距离在欺骗我。好像我不是真的确实是这样。似乎海拔高度不仅是物理距离，而且是心理距离。

Wrangell-St。伊莱亚斯不像我所知道的任何荒野。我以前经历过的那种荒野已经足够温和了，以至于我实际上可以说服自己，我在那里是在家里。在这里，有熊，有汹涌而寒冷的河流，还有冰川裂缝，我稍有不慎就会被吞没。这个更大，更狂野。难以预测的。在这里，我颠覆了平时在户外所获得的舒适感，任何虚假的自信。

最终，我开始理解距离，就像我理解史蒂夫·奥胸前绑着的点44马格南手枪一样。(这是为“坏熊”准备的。不要与“好熊”混淆-大多数熊——他告诉我的。)在阿拉斯加，尊重自然意味着认真对待自然。对我来说，这意味着承认这个地方的危险是它美丽的另一面。有时候我们需要保持距离。如果我要看到它，我需要从上面看。Steve-O在Ultima Thule工作多年，他敏锐地认识到他的客人是如何看待阿拉斯加的，以及什么能引起他们的兴趣和兴奋。他知道他们对灰熊的痴迷，他们对冰川融化和气候变化的关注。因此，我们的第一站是奇丁那冰川的脆冰也就不足为奇了。或者，后来，他会带我去徒步旅行——在摄影师和他的领航员的陪同下——到另一个冰川的底部，布雷姆纳冰川，以一个勘探者的名字命名，他是第一个居住在现在的兰格尔荒野地区的外地人。

着陆前，我们绕了一圈又一圈，测量风吹离冰面的方向。我曾经对飞行有过极端的恐惧，以至于产生了幽闭恐怖症，我担心乘坐这些小型的单引擎“超级小熊”飞机会复发。相反，我爱上了他们在太空中移动的独特方式。史蒂夫·奥有着浅蓝色的眼睛，太阳穴上蚀刻着太阳的线条，有着近乎僧侣般的平静，他把这些平面称为“魔毯”。对我来说，他们感觉就像骑在蜻蜓背上，掠过地球表面，飞来飞去，像一只敏捷的昆虫一样轻松地起飞和降落。在Ultima Thule飞行探险的日子里，我从来没有害怕过。在布雷姆纳，空气轻轻地摇晃着我们——更像在平静的大海中小船的摇摆，而不是一架大型喷气式飞机的轰击、下降和可怕的湍流。当Steve-O发现他的跑道时，他把我们放在一条短得不可思议的沙滩状粉状沙沟上。那不是飞机跑道;这是一个沙洲。 I never knew an airplane could land in such a place.

我们从飞机上跳下来，走过沙丘和山脊，山脊上覆盖着奇怪的橡胶状表面，上面镶嵌着石头，就好像它们被保存在柏油里一样。在这片陌生的土地上，不知何故长出了娇嫩的蓝色花朵。天气很暖和，在70年代中期，我们徒步旅行时，我脱下了几层衣服。我们经过一个又小又圆的水池，像池塘一样清澈湛蓝加勒比．它被湖草环绕着，我弯下腰去摸水，以为会有点冷，但它足够温暖，可以游泳。要不是有三个男人陪着我，我早就脱下衣服跳进去了。但相反，我再次意识到我不仅不是一个人，而且我不能一直在。过去，当我渴望安静的时候，我就会去野外寻找——那种让人难以忘怀的、令人不安的安静，它远离了背景的嗡嗡声、交通的冲击、压力和定义了城市生活的屏幕。以前，我深入大自然，因为我需要找到一种类似于平静的东西。但在这里，在这片比我到过的任何地方都更荒凉、更偏远的荒野里，有文明。肯定有。我不能走出小屋的门廊，独自漫无目的地游荡，因为这片荒野可能会要了我的命。

于是我们继续前行。我们爬过巨石，跳过一条湍急的小溪，半跌下山坡上的松动的岩石。最后，我们停了下来。穿过冰冷的山谷就是布雷姆纳冰川。从上面看，我敢肯定它和Chitina没有太大区别。但从这个角度看，它完全是我们集体想象中高大、蓝色、如画般的美。那是我梦想中的冰川。

在靠近水边的一块大石头上，史蒂夫-奥精致地铺了一块大厨房毛巾大小的桌布，打开了午餐。这是一次放纵的盛宴。有一份“冒险三明治”，里面有烤火鸡、新鲜芒果和哈瓦蒂奶酪，还有烤菠萝酸辣酱、葱花和香菜、哈瓦那芒果蒜泥蛋黄酱、从克鲁芬夫妇的温室花园里采来的生菜，以及当天早上由旅馆内部糕点师凯莉烘焙的罂粟籽小面包。这里有刚烤好的饼干、炸薯片、蜡包的小圆奶酪、自制什锦果仁、温室种植的西红柿、橘子和凯利的果仁巧克力棒，每个巧克力棒上都刷着巧克力，并印有Ultima Thule的标志。这不是一顿华丽的野餐午餐。但这与我在荒野用餐的典型经历相距甚远:在Ultima Thule，我甚至不用自己带三明治。每天结束时，我都会回到我的小屋，把泥泞的登山靴放在前廊，换上便装，然后去小屋喝一杯西班牙葡萄酒。大多数下午，厨房的工作人员都会准备一顿晚餐，里面有有机蔬菜和安克雷奇肉店的当地野野牛，或者是铜河鲑鱼。

晚饭后，我会回到我的小屋，独自坐在樱桃木桌子前，喝着酒，翻看当天的照片。我会用有限的卫星网络带宽给家里打Skype，我很感激能这样做，同时也在想，如果完全断网，我是否会受益。

我会在豪华的床单上入睡，每天早上醒来，在门口喝着热咖啡。它并不豪华，但小屋的舒适与周围的环境格格不入:吞噬一切的几丁那，永久冻土，残酷的山口上不可预测的风暴。
对我来说，身处最荒凉的荒野中，却从未失去文明的陪伴，这是一种文化冲击。这是一种深刻而令人不安的迷失，就像阿拉斯加夏夜缺乏黑暗一样。讽刺的是，我觉得最平静的时候不是在“大自然”里，而是在晚上回到小屋，独自坐在用木柴烧制的热水浴缸里，凝视着挥之不去的黄昏。我来到这个地方，希望它能给我带来轻松的独处和内心的宁静，这种宁静在我日复一日的家庭生活中越来越少。

但尽管《天涯海角》有许多放纵之处，但它并没有满足我的幻想，即荒野是某种情感灵丹妙药。相反，它要求外人接受这样一个事实:弗兰格尔是野生的，因为它逃避了我们的要求。来到弗兰格尔迫使我们直面自己的脆弱。要欣赏这个偏远而原始的地方的那部分美丽，其实它并不是为我们。

> >:在日本的朝圣之路上逃离现代世界