随着英国开始解除封锁，我决定尝试一次自己国家的大旅行:驾驶着我信赖的双座汽车，从头到尾探索英伦三岛，从苏格兰高地到爱尔兰西部，再到英格兰南部海岸。真是一次冒险!我简直等不及了。
但很快，我意识到一件事——其实我并没有想要要走。距离让人感觉难以承受;一想到要订旅馆，我的胸脯就发紧。我曾经为之陶醉的后勤工作现在让我倍感压力。我的心和思想是一致的:他们希望我能轻松得多。
在过去，我觉得有必要尽可能多地在我的轮胎下行驶;现在，我发现自己正在描绘可能是有史以来最慢的公路旅行。我会从英格兰东南部白金汉郡的家出发，沿着安静的乡村道路，穿过奇尔特恩山和起伏的南唐斯，到达乡村的威尔特郡。我把巴斯——一个我曾经住过一年的城市——作为我的转折点，并规划了一条回家的路线，穿过牛津郡古雅的村庄，我的一些朋友住在那里。我计划在16天内走160英里。坦白地说，我可以走过去。
“如果我要恢复旅行，出于良心，我不能忽视对那些使之成为可能的人的潜在影响。”
缩小我的野心还有另一个原因。作为一个喜欢独自旅行的人，我陶醉于我的自由，那种只欠自己一个人的感觉。但如果我要重新开始旅行，出于良心，我不能忽视对那些使之成为可能的人的潜在影响。在全球生存危机期间，如此多一线工人的无私服务激发了我成为更好公民的愿望。至少，我可以带着更强的个人责任感去旅行。在某种程度上，这意味着把别人放在自己之前。
我带着一个装满塑料小瓶和长柄棉签的手提箱出发了——这是英国政府免费的快速结果检测工具包提供的——我手机上下载了一个接触追踪应用程序，它在无声但持续地扫描我所处的环境。我想确保我没有在不知不觉中把病毒传染给那些帮助我旅行的人(住宿管理员、服务员、博物馆志愿者)。我的第一晚住宿在汉普郡森林里一对夫妇的花园小屋，他们住在美丽的隐居中，我意识到一个强大的新视角:我被允许进入别人的空间，这本身就是一种特权。
随着时间的推移，我在每一个去过的地方都有一种不协调的戏剧性。茶室、大教堂、简·奥斯汀(Jane Austen)写小说的房子:这些看似无害的地点中的任何一个都可能让我的旅行戛然而止。如果我与确诊病例密切接触，我会被通知并被指示自我隔离一周。
我选择了一些可以减少我和主人暴露在风险中的活动。花园和徒步旅行比拥挤的画廊更安全，露天用餐比室内就餐更可取，尤其是如果我在汽车后备箱里放一条毯子的话。从始至终，他们对我的慷慨欢迎——这些人的生计都如此依赖游客——使我决心做一个更好的客人来回报他们的努力。良好的沟通似乎是一个很好的开始，尊重他们的时间，按我说的时间到达(和离开)也是一个很好的开始。我让每一个地方都尽可能地干净整洁，因为我知道严格的卫生安全规定给我身后的清理工作增加了相当多的额外负担。他们需要做的越少越好。
我也下定决心，要更多地认识和了解我在旅途中遇到的人。社交距离可能会让我们在身体上保持距离——甚至会鼓励某种警惕——但我可以通过对即将遇到的人有一种感觉来应对这一点。我阅读了餐厅网站上的“关于我们”部分，以及我在Airbnb上的房东的公开资料:西蒙(Simon)，他是我在汉普郡(Hampshire)住的小木屋的手工木匠;布莱恩，加拿大演员出身的导游，他带我在温彻斯特进行了一次文学之旅。我更加注意服务员、厨师、调酒师和游泳池服务员，他们几乎看不见的服务从来没有像现在这样温柔。
几天后，我重新发现了巴斯金碧辉煌的格鲁吉亚街道和舒适的酒吧，爬出陡峭的埃文山谷，沿着安静的牛津郡道路，开始了我旅程的最后一段。当我在乡村酒吧和古怪的商业街度过最后的时光时，我突然想到，当我们不再把这些地方视为目的地，而是被邀请暂时属于的社区时，我们会多么迅速地对它们产生依恋。作为旅行者，我们很自然地想要最大限度地利用我们在旅行中投入的时间和金钱。但除了许多残酷的遗产外，这场大流行还留下了一个更温和的遗产:它提醒我们，当我们旅行时，我们是在与他人分享生活。它提醒我们，他们对我们相遇的经历和我们自己的经历一样重要——如果不是更重要的话。
> >:酒店业的未来
