在澳大利亚Galápagos的袋鼠岛上追逐冒险

当我登上袋鼠岛时，天是阴天，所以一开始我没有注意到烧伤的黑色。相反，我立刻被袋鼠分散了注意力。这个位于澳大利亚西南海岸的岛屿——距离阿德莱德35分钟的飞行路程——名字很好听;这里的有袋动物大约有65000只，大约是人类数量的14倍。我以前从未在野外见过袋鼠，而在这里，它们感觉无处不在:在田野里暂停进食，转身凝视，在潺潺的河边打盹，蹦蹦跳跳地飞向似乎无穷无尽的远方。

从机场出发，我们驱车前往小天鹅谷(Cygnet Valley)，该岛的这一地区以保护公园和红桉树而闻名，它们沿着小天鹅河(Cygnet River)排列。我们四个人一起在这里，为了感受一下这座岛，我们把面包车换成了电动越野车。在特殊袋鼠岛的导游迈克尔的指导下，我们出发了。我习惯了在汽车拥挤的纽约骑自行车;在这里，看不到汽车，面前只有一条土路，我又回到了12岁。我把自行车模式调到“动力”模式，在乡间加速行驶，腿上蹬着水，流在低矮的橡胶树下。天空放晴了。阳光从树干后面闪烁，羊群在我右边的绿色草地上小跑、绊倒。

30分钟后，当我们在小天鹅河的一个安静的弯道附近下马，去检查一群树上有没有考拉时，迈克尔缓和了我们的乐观情绪。“你可能会看到，但也可能看不到。”我们悄悄地朝树林走去，直到我惊讶地听到自己的声音:“在那儿。”在那里，一只考拉正昏昏欲睡地咀嚼着，脸颊上有一大块大联盟大小的桉树，让人想起他的祖父，他喝了太多苏格兰威士忌，但似乎仍然受到尊敬。我们叽叽喳喳，尖叫着，站在一棵树下，在这种有袋动物的脚下膜拜，它的生存受到了我们都来了解的丛林大火的威胁。

最后，我们回到自行车上，踩着踏板回到车上，回到镇上。我数了数，在到达Kingscote的25分钟内，我们看到了五道彩虹。Kingscote是岛上最大的定居点(人口1790人)。我们在……吃饭奇数盘这是一家温馨的餐厅，坐落在一栋建于1927年的殖民时期住宅内。餐厅里满是黄油色的王鱼刺身，涂着辣豆沙;西班牙香肠酱配圣女果和吐司;熏鲑鱼熏牛肉配腌茴香。有人告诉我，大海就在街对面，但太阳现在已经熄灭了它自己的光，黑暗笼罩着这个3400平方英里的岛屿，澳大利亚第三大岛屿。尽管如此，当我离开餐厅，走到外面去使用院子对面的浴室时，我能听到海浪拍打海岸的声音。街灯很少，所以我仍然看不到海洋、绿色或那大片的燃烧。

我对袋鼠岛知之甚少在我6月到达之前，我只知道它被认为是澳大利亚的“Galápagos”，是大约900只澳大利亚海狮、海豹、精灵企鹅(世界上最小的企鹅)、史前针鼹(鸭嘴兽之外唯一的产卵哺乳动物)、dunnarts和光滑的黑色凤头鹦鹉的家园。考拉被认为是一种“入侵”物种，总数约为8500只。常驻人类的数量是多少?大约4500。

然而几年前，将近一半的岛屿——超过50万英亩——有烧．2019年12月21日，闪电在该岛北岸引发火灾;10天后，它袭击了西南海岸的弗林德斯蔡斯国家公园。在2020年2月6日该地区被宣布安全之前，大火摧毁了森林、企业、牧场、基础设施和87所房屋。来自澳大利亚各地的消防队员抵达现场灭火，陆军预备队的成员也到场分发水和物资。2人死亡，6万头家畜死亡。目前还不清楚有多少野生动物没有存活下来。

在火灾发生之前，袋鼠岛作为旅游目的地的访问量呈上升趋势，在2017年12月至2019年12月期间，每年平均吸引12.5万名国内游客和4.7万名国际游客。当时，这里的国际游客比例比南澳大利亚其他任何地方都高，游客们吹捧“岛上的野生动物”、“岩层”和“当地农产品”是主要景点。

尽管大火带来了恐怖和悲剧，但我被告知，袋鼠岛正在重建——岛上的人们集体选择不关注过去，而是展望未来。随之而来的是一种希望:相信游客最终会回到这个南澳大利亚的岛屿，当他们回来的时候，这个岛会比以往任何时候都更好。我就在那里寻找答案。

我接下来两天的基础是汉密尔顿的房子这是一栋四居室的平房，距离金斯考特(Kingscote)几分钟路程，金斯考特位于岛的东北角。该住宅最初建于20世纪60年代，是一个家庭海滩住宅，并于2018年进行了翻修。几十年来，它一直属于杨氏一家，给人的感觉就是:有家的感觉，但并不普通，里面摆满了国际和当地的艺术品，来自上海的地毯，还有堆满针织毯子的篮子。我冲了杯咖啡，推开玻璃门，来到宽敞的甲板上。太阳正从3英里长的鸸鹋湾升起，就在400英尺开外。我考虑去游泳，但又看了看时间:迈克尔马上就到。

迈克尔和蔼可亲，爱笑，自2018年以来一直是“特殊袋鼠岛”的导游。他以前是小学教师的背景很快就显现出来:当我们问一个问题时，他很容易回答——然后把答案与我们可能没有考虑到的其他问题联系起来。他对动植物的了解也令人难以置信:当我们沿着尘土飞扬的道路向西驶往弗林德斯蔡斯国家公园时，迈克尔指出矮小这种桉树含有高浓度的桉树油，非常易燃。当森林大火开始时，树木被点燃了。森林大火没过多久就蔓延开来了。

45分钟后，我们在该岛西南部的库迪克角(Cape du Couedic)下了车，我再次听到昨晚的声音:南大洋的呼啸声和撞击声。这一次，我也看到它在我面前伸展着它的荣耀，蓝色的水撞击着岩石，把水抛向空中。我们来到将军拱门，这是一个经过数千年侵蚀形成的自然地质构造。从停车场出来，一条宽阔的高架木栈道蜿蜒而下，直通拱门。我一边走，一边停下来看看下面和旁边生长的植物。Michael注意到我暂停了一下，然后又转回去聊天。他提醒我，丛林大火并不都是坏事:数百万年来，它们在帮助塑造澳大利亚生态方面发挥了不可或缺的作用，许多动植物在经历了一段时间的创伤后已经适应了重生。尽管在2019-2020年期间，公园的96%被烧毁，但这里有真正的复苏迹象，一层绿色的植物覆盖了部分灰色地面。

海豹宝宝睡意朦胧地眨着眼睛，在陡峭的悬崖上挖洞，发出尖叫声。虽然通往海军上将拱门的前四分之三的道路是可以通行的，但最后一部分包括通往位于拱门底部的观景台的楼梯。透过拱门看就像看一个巨大的下巴。成年海豹在岩石上晒太阳，不受海浪的打扰，海浪嗖嗖地掠过它们，围绕着它们。

不到10分钟后，我们就站在公园里另一个被风吹蚀的景点的入口处:非凡的岩石，这是一个由花岗岩巨石组成的集合，经过几个世纪的形成，形成了令人眼花缭乱的形状。在开车过来的路上，迈克尔把这些岩石描述为Dalí-esque，原因很容易理解:它们是巨大而笨重的结构，扭曲向上，看起来像大象、猎鹰、头骨、倒置的碗。有些巨石被风吹得支离破碎，有的地方成了空心的。有些人靠在一起，形成了一个可以走过的大教堂。今天风很大，所以我们小心翼翼地绕过这些庞然大物，小心不要滑倒或跌进下面的水里。除了我们这五个人，周围没有其他人。

当我们走在木板路上回到车上时，我注意到一个挂着黄色旗帜的小标志:再生区域，上面写着。“请让植物在分配的小径上生长。”虽然这里也很明显是绿色的，但树木的骨架——黑色的、灰色的、灰白色的——向上伸展。尽管如此，它们还是很漂亮。

作为特殊袋鼠岛之旅的一部分，迈克尔不仅是司机、导游和驻地喜剧演员，而且还是现场厨师。在离“非凡岩石”不远的一个野餐帐篷里，他在桌子上铺了一块白色桌布，摆好了铺盖:奶油豪达奶酪上点缀着茴香，一块切达干酪，一块榅桲酱——都是当地制作的。当我们在吃奶酪和坚果时，他准备好了主菜——冷水煮鸡肉配豌豆绿和甜洋葱酱;卷心菜生菜沙拉，配蘑菇，西红柿，辣椒。出于对支持当地经济的承诺，我挑选了一瓶在阿德莱德附近酿造的库珀淡啤酒。这无疑是我参加过的最豪华的野餐。

有点不可思议的是，这一天才过去了一半。收拾行李后，我们前往贝利旅舍(Baillie Lodges)屡获殊荣的旗舰南大洋旅舍(Southern Ocean Lodge)的建筑工地，该酒店已在丛林大火中被夷为平地。在被摧毁之前，这家酒店是袋鼠岛第一家真正的豪华旅馆，其弧形的客房提供了不间断的海洋景观。所有的客人和酒店工作人员都设法安全撤离，但两名经理和一些高级工作人员不得不躲在酒店的一个地堡里，在那里他们打开洒水装置，蹲下来。目前的重建工作于2022年2月正式开始，当我们驱车前往现场时，迈克尔明显被感动了。十年前，他第一次来到袋鼠岛，在小屋的体验团队工作。这是他第一次回到被完全摧毁的土地上。

尽管森林大火对小屋的破坏和恐怖，但它的主人却把它视为一个重新开始的机会——更好地重建。新的小屋将比原来的小屋减少25%的能源消耗，柴油的消耗量将减少一半。将会有雨水收集系统，依靠太阳能和电池混合系统，以及高架的木板路，以最大限度地减少对沿海植物健康的影响。巧妙的景观设计将在小屋周围形成一种缓冲;在我参观的那天，我看到了杜松和防火多肉植物围绕着地基。这家酒店计划在2023年下半年重新开业，除此之外几乎没有其他东西，但很容易想象这些套房沿着海岸蜿蜒而行。有那么一会儿，我们都静静地站在那里，朝东方的甘托姆角(Cape Gantheaume)的岬角望去。甘托姆角伸入湛蓝的大海。

重生，复兴，更新:所有这些都是我来这里要看到的，现在我在这里，他们出现在每一个转折点。在太阳下山之前，我会坐在卡拉塔附近的白色沙滩上欢呼，惊叹于清澈的海水。在海豹湾，我会静静地站着，看着一只雄性海狮拍打着翅膀，从泡沫滚滚的海浪中走出，向另一只雄性海狮争夺领地，它们的身体拍击在一起，发出可怕的“砰”的一声。在我入睡之前，我会自己冲进另一片充满泡沫的海浪中，享受印度洋令人振奋的寒冷。

如果我第一天来袋鼠岛是关于在这个领域看到再生，我的第二天是关于向一些负责它的专家学习。与昨天不同的是，今天早晨凉爽多云。我们向西开车去见生态学家海蒂·戈芬，她为保护项目“袋鼠岛野生动物地”工作。就在我们踏出货车的那一刻，就开始下起了床单。

不过，戈芬很高兴:与澳大利亚野生动物保护协会和私人土地所有者一起，“野生动物土地”现在保护着900多英亩濒危物种的关键栖息地。他们安装了5英里长的围栏，保护部分栖息地不受野猫的侵害，野猫是澳大利亚哺乳动物灭绝的主要原因。(根据澳大利亚野生动物保护协会的说法，火灾后的景观有利于野猫，因为它们可以更有效地捕猎。全国各地在美国，猫每年杀死大约100多万只本土哺乳动物、200万只爬行动物和100万只鸟类。)dunnarar是一种类似老鼠的小型有袋动物，是澳大利亚最濒危的动物，仅存约500只，90%以上的栖息地被烧毁。但戈芬说，已经出现了恢复的迹象:袋鼠岛针鼹、脆弱的巴西画眉、濒临灭绝的西部鞭鸟、脆弱的石南巨蜥、濒临灭绝的南部鸸鹋鹪鹩和濒临灭绝的南部棕色土鳖也在保护区被发现，数量越来越多。

当我们在泥泞中穿行时，戈芬指出了她和她的团队用铁丝网和遮阳布建造的避难隧道。全岛共有18只，它们战略性地跨越景观，让dunnarts(和其他“优先物种”)在被烧毁的地区再生时安全移动。当我们到达一片空地时，戈芬跪下来检查运动跟踪摄像机，然后翻看镜头:我们对着一只dunnart喃喃自语;后来，一只猫从镜头前晃过，戈芬不满地咯咯叫着。但随后她又高兴起来:她的团队将查看录像，并利用猫的标记进行交叉对照，看看能否找到它的模式和下落。

我在袋鼠岛(当地人称之为KI)的时间里，我见过许多“主要”物种——袋鼠、海狮、考拉、dunnarts、土鳖。然而，有一种动物已经被证明是难以捉摸的:短喙针鼹，一种看起来像食蚁兽和箭猪的杂交的小动物，它是(除了鸭嘴兽)唯一一种产卵的现存哺乳动物。它是世界上最古老的哺乳动物。令我兴奋的是，我们今天野餐午餐的嘉宾是佩吉·里斯米勒博士，她被称为“针鼹界的简·古道尔”;自1988年以来，她一直在研究这种动物，是世界上最重要的哺乳动物专家。

由于天生独居，针鼹很难被追踪，里斯米勒也同意我(业余爱好者)对它们很难被发现的评估:它们用锋利的爪子快速地挖洞，一天可以移动几英里。它们已经存活了几千年，不断进化和成长，利用它们从天气和风中得到的线索做到最好。我在KI的时候没有看到针鼹，但仍然。他们能生活在这个小岛上，生活在这个复兴的中心，让我感到鼓舞。