在海达瓜伊，探索蓬勃发展的土著文化

在海大瓜岛荒凉偏远的西海岸，隐藏在一片无名森林里的是人类努力和韧性的证明:蚊子杆。其复杂的雕刻是200多年前用骨头和岩石制成的工具雕刻的，描绘了海达神话中丰富的生物——一只海狸，一只熊崽，同名的蚊子，三个在三个不同方向守望的守望者。

到达这个地点并非易事。这里没有道路、小路，附近也没有城镇，很少有人能来到这里。九月，我乘坐一艘小型双体船海达风格探险据我们的船长(也是旅游公司的合伙老板)詹姆斯·考帕(James Cowpar)说，那里的风速达到每小时100英里，深秋和冬季可以掀起40英尺高的海浪。我们在卵石海滩上着陆，沿着一条多岩石的小路徒步，穿过松软、长满苔藓的地面上的树木，终于找到了正面的柱子，它告诉我们住在后面倒塌的长房子里的那个家庭的血统。

对于拥有海达血统的考帕来说，这是一个“美丽的地方”。他从小就在一系列的船上在整个地区漫游，用桨板和安全帽探索埋葬和居住的洞穴，发现古老的村庄，甚至发现(并掩盖)他祖先的遗骸。但很少有游客来;大多数人试图向南前往联合国教科文组织村庄的较小(但数量更多)的极点SGang gwayay Llnagaay(以前是Nan Sdins或ninstts)。

这个40英尺长的“蚊子杆”的制作和升起已经足够令人惊讶了，但它仍然矗立在那里同样是一个奇迹;它在几个世纪的暴雨、大风、地震活动、山体滑坡和文化掠夺中幸存了下来。类似的杆子被砍成碎片，重新组装起来，供利物浦和芝加哥等城市的博物馆参观者参观。考帕说，他们把他们分成四部分，装在板条箱里拖出来。

蚊子杆使它更著名的南方表亲相形见绌，而且它比周围的任何树木都要早。附近另一个保存完好的标本是多种树栖后代的宿主，包括越橘、铁杉和云杉。它的一面饱经风霜和侵蚀，另一面却清晰地保留着它的细节，讲述着海达文化和生活的故事，这些文化和生活在近代历史上以多种方式受到压制，但仍保持着稳定，并在近年来蓬勃发展。

海达人在不列颠哥伦比亚省沿海的这个群岛上生活了大约13,000年，最初有数万人分布在几十个地点。然而，在18世纪晚期与欧洲人接触后，海獭皮毛贸易活跃，19世纪60年代传入岛上的天花和其他疾病使岛上人口减少到大约600人。大多数海达人最终搬到了格雷厄姆岛上的两个城镇之一，这两个定居点现在被称为Old Massett和Skidegate。他们现在占了5000人口的一半左右，根据海达族。

19世纪后期，传教士也来到了这里，他们提供了一些帮助，但监督拆除了房屋和太平间的柱子，用他们更熟悉的建筑取代了传统的海达建筑，并鼓励海达人使用英文名字。聚餐，或者是纪念死亡或结婚等重大生活事件的集体庆祝活动，都是如此被加拿大联邦政府禁止在19世纪后期，危及传统，甚至海达语本身。

今天，这种语言主要保存在书籍中。据考帕说，它有大约80个流利的使用者，但有一个坚定的乐队让它保持活力和复兴。“他们以为‘我们已经解决了这些印第安人的问题’，”他笑着说，“但他们不知道还有一场地下运动在捍卫这种语言。它正在慢慢恢复。”

事实上，在过去的半个世纪里，很多海达文化在X̱aaydag̱a gwayay上逐渐复苏。yaay——海达人对岛链的称呼，意思是“海达人的岛”。

第一次来的游客可以从Saahlinda Naay(或“保存物品之家”)开始海达瓜伊博物馆就在斯基德盖特镇外。在这里，自1976年以来，在一系列类似传统长屋的建筑中，艺术和文物一直在展出。

一个必看的视频博物馆内部讲述了1969年老马塞特村一个世纪以来的第一次竖杆子的故事。这是一个多世纪以来，人们记忆中第一次有数百人拉着绑在柱子上的绳子，穿着传统服饰的长者在旁边观看。

玛尼是我们本周的导游之一，她的海达名字叫Aadiitsii Jaad，当时6岁，对事件有模糊的记忆。她说，这段视频让她很激动，她认出了一些人，包括一个大约9岁的孩子，他现在已经60多岁了，现在还在举杆子。“他过去常常自由地爬上杆子，解开绳结，”她回忆道。

雕刻这根杆子的罗伯特·戴维森在视频中谈到了这个场合，他称之为“归零地”。“当我谈到归零地时，它不可能再低了，”他说。“因为统治我们的法律，压制了我们参加仪式，参加我们的歌舞的意愿，而这些正是充满我们精神的东西。”博物馆里的另一件文物真正体现了他所说的:一张19世纪晚期的发人深省的照片，海达妇女“允许”最后一张戴着面具的照片。

20世纪60年代的那次活动是举杆运动复兴的开始。博物馆外还有6根建于2002年的现代柱子。同样是用红雪松树雕刻而成的——最好是有几个结的直箭头标本——它们雕刻着许多人物和冠，当你站在下面伸长脖子时，它们会告诉你一个故事。

玛尼为我破译了它们:一个熊妈妈，她是人类，有熊孩子;一个贪婪的人;帽子上刻有铭文，标明这家人举办过多少次宴会和聚餐;角鲨;一只狼;乌鸦是海达神话中的关键人物，它将第一批人类从蛤壳中引入世界。就像蚊子杆一样，它们象征着一种文化的恢复和庆祝。今天，游客们还可以在岛上看到现代化的电线杆，包括一根雕刻这只猫是蒂姆·博伊科(Tim Boyko)于2019年在一家新医院外养大的，旁边有一块写着“护士真棒”的牌子。

炖菜也回来了。在我访问之前不久，著名雕刻师Kihlyaahda (Christian White)和他的妻子Candace韦尔-怀特提高了一根53英尺高的杆子，上面雕刻着一只灰熊、一只青蛙和一只大白鲨妈妈，杆子来自他们老马塞特长屋前的一棵800年的雪松。克里斯蒂安和他的两个兄弟，托德和德里克·怀特，每人雕刻了一个守望者。坎迪斯在伴随的活动中为500-600人提供食物，活动以新的面具、歌曲和舞蹈为特色。

在海达瓜伊的其他地方，传统依然存在，纹身、雪松帽、庆祝活动等等。2010年，就连这个群岛的名字也从1787年以来的名字——夏洛特皇后群岛——变成了原来的名字——海达瓜伊。

一天晚上，在罗伯塔·奥尔森家中，我们享用了海达人传统的三文鱼、鹿肉和海带鲱鱼子晚餐，Keenawaii的厨房在斯基德盖特，玛尼深情地回忆起一个仪式，每个人都对着一个雪松盒子大喊“夏洛特群岛”寄走了．这一过程已经渗透到地方层面。今年早些时候，夏洛特女王村的委员会成员投票恢复大井吉德斯原名。

新一代雕刻师

在格雷厄姆岛(海达瓜依岛的北部)，加纳·穆迪(Garner Moody)这样的雕刻家正在凿开雪松，以保持传统的活力。在斯基德盖特(Skidegate)外，有一间宽敞的木棚子，可以俯瞰海湾，棚子上铺着成堆的木屑和刨花，这些木屑和刨花是一个小炉子的原料，屋里弥漫着新鲜木材的明显香气，卡带播放机播放着蓝调摇滚乐的爆炸声。

加纳自1987年开始从事雕刻工作，他在海达著名艺术家比尔·里德(Bill Reid)的学徒生涯中进入了这一领域。他是一个很有趣的存在，很高兴出现在照片中(“哦，当然;我说，天哪，你想让我去哪里?”)，然后很容易陷入有关体育的谈话。(金州勇士队“毁了比赛;他们不是运动员，”当他听说我来自加州时，他开玩笑说。)

当沉闷的蓝调低音被疯狂的口琴取代时，他解释了雕刻钢管的过程，让它听起来简单得不可思议。他先在纸上画一个粗略的草图，一英寸是一英尺(“我有了一个粗略的想法，然后从那里开始”)，几个月里从9点工作到中午，最终出售他的作品。或者就像他说的那样:“有人可能会咬我一口，否则我就会被困在一根杆子上。”

在格拉汉姆岛北部海岸的老马塞特，泰勒·约克正在按摩一个精致的鹰头，这只鹰头本来是要被刻在一根纪念杆上的，由贾伦·艾登肖和格瓦伊·艾登肖兄弟雕刻提高在莫德岛上的一个古老的海达村Xaayna，纪念他们已故的首领Gaahlaay (Watson Price饰)。约克也是一位屡获殊荣的演员，曾凭借海达语的表演获得温哥华影评人圈的加拿大电影最佳男演员奖刀锋风云．另一位艺术家Iljuuwaas (Tyson Brown饰)的一首诗被印在工作室的墙上。“像雪松屑//从凿子尖上//我躺在地板上，情愿自己//找到一把扫帚//把我扫地出门。”

保护自然

岛屿上自然资源丰富。在古老的温带雨林中，下层植被茂盛，潮湿盛行，海绵状的绿色和黄色波浪状，树枝残肢像长满苔藓的拳击手套，到处都是植物的生命帷幕。“北方的Galápagos”是一片熊、海雀和鲑鱼的土地，生物多样性旺盛，生态完整性和海达文化一样得到了保护。

对自然的敬畏在海达人的生活中根深蒂固，他们经常为保护岛上的古老森林、水道和生态系统而战。根据Marni的说法，1985年，经过几十年的砍伐，“人们看到原木的驳船离开了岛屿，没有任何东西回来”，岛民在莱尔岛举行了示威活动。她飞过去加入救援行动，结果发现自己被捕了，被关在一家伐木公司的车库里。这一事件导致了瓜伊哈纳斯国家公园保护区的建立和ninstents海达遗产遗址的建立海达瓜伊守望者．

现在，海达瓜伊岛约53%的陆地基地和72%的前海岸受到了保护，这要归功于一项保护措施2009年协议海达族和不列颠哥伦比亚省之间的战争。

我们被带着参观果园，森林，还有围绕着的有机花园海达房子酒店在南端Naikoon公园他出生在加利福尼亚，父母都是加拿大人，但他很快就发现海达人所在的地方才是他的家。他刚来的时候只是一个“划皮艇的流浪者，带着四瓶酒、一本好书和一根鱼竿”——但很快就成为了一位著名的动植物(尤其是鸟类)方面的专家。他说，人们从“世界各地”来到这些岛屿，了解社区、林业和文化。

一种新的旅行方式

近几十年来，前往海达瓜伊岛的旅游经历了不断的发展。文化和生态旅游在一定程度上取代了狩猎和捕鱼。在海达民族委员会决定结束娱乐活动并购买该财产以获得最后剩余的许可证之前，海达屋曾是一个猎熊小屋。与此同时，玛尼和其他人成立了“河流之女”组织，反对运动钓鱼小屋继续发挥作用(不受渔业部监管)，而其他渔场在COVID期间被关闭。

但这个小群岛及其基础设施所能承受的旅游规模是有限的。海达旅游为游客提供机会接受海达誓约-尊重目的地和“海达的生存方式”，审阅一份培训文件，并为管理基金捐款。

这笔钱可以用于帮助海达文化遗产繁荣发展的项目青年文化营在那里，年轻人被教授“文化、管理、生存、健康、身体和社会发展技能”，包括挖蛤蜊、看潮汐和参观历史村庄遗址。我们在传说中的营地停下时，玛尼告诉了我们营地的事平衡岩石．她希望很快能抽出时间带她的侄女和侄女的孩子去度假。

这次谈话让我想起了我在海达遗产中心读到的关于斯基德盖特海达浸入式项目的一句话，这句话被认为是特林吉特语言学家和诗人诺拉·马克斯和理查德·道恩豪泽说的:“保护是我们对果酱罐中的浆果和罐头中的鲑鱼所做的事情。书籍和录音可以保护语言，但只有人类和社区才能让它们保持活力。”

在我们的倒数第二个晚上，弗瑞德带我们进行了一种沙滩/森林沐浴冥想散步。我们穿行在被iPhone手电筒照亮的树林中，然后站成10英尺开外的一排，双脚踩在沙子上，凝视着以变幻莫测著称的海卡特海峡平静边缘上空繁星点点的夜空。我的思绪开始回到我听过的那些永恒的故事，以及它们最近在新竖起的杆子上的表现。

海达瓜伊通常被称为世界的边缘，从某种角度来看，这是正确的。它被数英里的海水包围，一边是不列颠哥伦比亚省北部，另一边是遥远的俄罗斯——但对许多岛民来说，海达或其他地方，它是最中心的地方。

也许更合适的是一个更古老的名字，意思大致是“世界之间边界上的岛屿”，更多地指的是现实世界和超自然世界之间的灰色地带。作为金色云杉，John Vaillant说，他们“代表了一种存在的潮间带”。那天晚上，当我望向水面时，面对着北美大陆，但只看到生物发光的火花，地平线上微弱的，可能是想象中的灯光，以及远处金星的辉光照亮的柔和波浪，我开始明白这意味着什么。

如何参观海达瓜

有很多在海达瓜伊的住宿地点但我们在海达人所有的海达之家(Haida House)度过了一周，这是一家位于特雷尔河(Tlell River)岸边的小旅馆，这条河与格雷厄姆岛东海岸平行，就在内陆。在这里，全新的海滨雪松小屋配有热水浴缸和室外淋浴;客人可以预订三晚、四晚或七晚的套餐，包括用餐、接送和当地海达导游的短途旅行。

岛上没有公共交通，租车也有限，这是一个充分利用时间、沉浸在文化中的好方法。

如果你想在从温哥华出发的两小时飞行中找一本书，罗伯特·比林赫特书店锋利如刀的故事:古典海达神话讲述者及其世界而且《金色云杉:一个关于神话、疯狂和贪婪的真实故事这两本书都很有启发性。