在北部一个摇摇欲坠的农舍挪威罗迪·斯隆夫妇和他们的三个孩子以及一只名叫斯特拉·本特·斯文森的狗一起住在这里，一场意外的温暖天气让一切都有了度假的感觉。五月下旬，我们可以坐在外面早上喝茶，晚上吃烤肉。在一天中的某些时候，太阳会让群山看起来闪闪发光，北极的光线让一切都显得格外清晰。在许多方面，这是典型的北欧夏季景象。这正是我想要的，因为我来这里是希望弄清楚我所听到的一个非常挪威的概念，friluftsliv，是真的。
斯堪的纳维亚人与自然有着特殊的关系。它们围绕觅食建立了一整套美食体系。他们在冬天把婴儿放在户外的婴儿车里，因为他们认为这样可以让他们坚强起来。他们喜欢告诉你没有坏天气，只有坏衣服。尤其是挪威人，他们有法律保证公众有权利在他们想要的任何未开垦的土地上行走。他们有一个词，friluftsliv，意思是传达一些深刻的和文化上特定的东西，关于他们为什么喜欢花时间在户外，他们坚持认为，这是拒绝翻译的。
斯堪的纳维亚人喜欢说这种话。早在西半球的每一本生活方式杂志都在敦促读者点蜡烛、多吃蛋糕之前，丹麦人和瑞典人就坚持这么做了hygge而且fika对他们的文化缺乏深刻理解的人是无法完全理解的。但在丹麦生活的五年告诉我，事实上，这两个概念都没有那么复杂。Hygge的意思是“舒适”。Fika就是“咖啡休息时间”。而friluftsliv，我猜，就等于“户外生活”。
在阿尔斯塔德，马匹在瓦尔多拉河谷的草地上吃草。
摄影:Emma Hardy
挪威人尤其热衷于此。他们在每个城镇都有组织致力于推广friluftsliv，通常还有地方政府办公室。他们对此有规定，称为“山区密码”，印在最受欢迎的糖果棒的包装纸上。(规则4:即使短途旅行，也要为恶劣天气和霜冻做好准备。)他们甚至还提供大学学位。所以我决定去挪威寻找friluftsliv的隐含意义。我的计划是从北极圈往下走奥斯陆不仅从北方到南方，而且从偏远地区到城市。要说深刻见解，我想不出比罗迪·斯隆更好的人选了。
罗迪是一名粗壮的贝类潜水员，他为斯堪的纳维亚一些最著名的餐馆供应海胆和蛤蜊，这就是我如何与他和他的人类学家妻子林迪丝成为朋友的原因。有一次，在二月的一个寒冷的日子里，他带我去钓鱼，当时水边覆盖着一层雪泥，挪威人称之为“粥冰”，如果罗迪不禁止我抱怨，我会把这种冰泥称为“悲惨”。尽管他已经在挪威生活了22年，但他仍然为自己的苏格兰血统感到骄傲。在我看来，他是进入friluftsliv的完美入口，不仅因为他的职业生涯完全依赖于自然，还因为我怀疑，作为一个外乡人，他会证实我的直觉，即挪威人与自然没有某种神秘的关系;他们只是有更多的本性。
于是，罗迪、琳迪丝和我坐在外面那灿烂的灯光下，谈论他们为什么选择住在这里。工作在很大程度上决定了它:该地区的寒冷水域拥有世界上最好的海胆和其他“贝壳”，罗迪这样称呼它们。但它不止于此。“就是为了这样的日子，”罗迪说，我不得不承认，此刻，在寂静、蓝天和阳光温暖我们的脸上，我想不出比这里更好的地方了。但即使是现在，冬天也从未远离他们的脑海。“你看见了吗?权力的游戏林赛问道，她好像在做准备，编织着一件看起来很结实的毛衣的袖子。“我们开玩笑说我们住在墙外是有原因的。”她列举了各种挑战:无尽的黑夜，10月来的冰，直到4月才离开，风吹得如此猛烈，曾经把罗迪旋转，还有他载着木头的独轮手推车。“是的，但是，”罗迪打断了他。在深冬，“根本没有光——天空一片漆黑。有时北极光会让你觉得自己很渺小。”
“你看过《权力的游戏》吗?”林迪丝问，同时，好像在准备，她编织了一件结实的毛衣的袖子。“我们开玩笑说我们住在墙外是有原因的。”
在北方待久了，他似乎在说，黑暗和寒冷就不再是需要克服的东西，而是值得欣赏的东西。第二天，当我和琳迪丝爬上附近的山脊时，我想起了这件事。除了新种的云杉上面有几段陡峭的斜坡外，大部分地方的坡度都很平缓，所以当我们到达山顶时，意识到我们有多高时，会感到很惊讶。从我们的栖息之处，令人惊叹的风景在我们的脚下延伸——峡湾溢出到海里，岛屿拥挤在漩涡中，雪峰与海浪竞争最闪亮的地方。也许，我对自己说，这不仅仅是挪威人有多自然，但他们拥有的东西是如此的美丽。
罗迪·斯隆和潜水员詹斯在码头上整理新鲜采集的扇贝和蛤蜊。
摄影:Emma Hardy
相比之下，我在遥远的北方度过的时光让Ålesund这个以装饰艺术建筑闻名的小城市看起来像是一个庞大的热带大都市，它位于海岸以南700英里处。由于靠近几个峡湾，Ålesund是通往各种friluftsliv的门户。我到达了该地区最具标志性的景点之一，Geiranger在三个小时的巡航中，起重机和油罐车很快让位于如此美丽的景色，再次让我难以完全欣赏。我是否仰望与灰蓝色天空完全相配的平静的灰蓝色海水?在悬崖上划过的长流?是远处积雪覆盖的庞然大物，还是在悬崖变成空地的少数地方，那些整洁的小农舍，就像不稳定的大富翁游戏中的棋子?这种超负荷的感觉令人陶醉，但还有另一种感觉——某种我不太清楚的不安或预感。我环顾周围的乘客，他们从船的一边爬到另一边，自拍，与强大到足以把他们的手机从手中吹走的风作斗争，这是这次旅行中第一次，天空变得更典型的挪威——也就是说，黑暗和沉思——所以我把这种感觉归因于这一点。不管怎样，当我们停靠在盖朗格(Geiranger)时，这一切很快就被遗忘了，这是一个只有230名居民的小镇，据我所知，大多数人都靠纪念品商店和冰淇淋摊为生。
在friluftsliv探索的激励下，我对在一条可以被称为垂直的道路上骑自行车上山的前景毫不在意。也许我确实眨了一下眼睛，因为旅游办公室乐于助人的人指引我走向电动自行车。在这条路上100码远的地方，我从未如此感激本杰明·富兰克林。我设法不把功率一直调高——当然friluftsliv至少需要一些努力——但即使是中等范围也能让我把注意力集中在风景上，而不是自己的痛苦上。当我到达Westerås时，我感到非常兴奋。
Westerås是一个带小木屋的家庭农场，café在5月至9月向公众开放。Westerås有自己壮观的景色，这里有一小群吃草的大羊驼，还有一位穿着粉色裤子的年轻游客，他受到启发，大声唱出了《羊驼》的主题曲冻她把一切都接受了。喝咖啡时，我问店主Iris Westerås住在这样一个地方是什么感觉。她承认，尽管冬天很黑——“在11月和12月，太阳升得不够高，无法越过山脉”——但她和家里的其他人一样，每天都在与如此多的自然美景和如此少的人类互动中茁壮成长。真的很繁荣。当我问她业余时间做什么时，她笑了。“我们有一个小木屋，我们可以在那里离开。它在山上更远的地方。”
在满高森岛上，游客可以品尝到花园里种植的新鲜大黄。
摄影:Emma Hardy
在返回Ålesund的船上可以看到更多美丽的景色，第二天早上，当我乘坐这些地区的公共交通渡轮时，就会看到更多美景。在Hans Lennart Sævik上班的路上，我和他聊了起来。作为一名领航船长，他的工作是接管货轮和游轮的舵手，并引导它们安全通过峡湾或进入港口。他为自己保护环境的工作感到自豪。“挪威的海岸是一个满是玫瑰的花园，”他说，“我们的工作是告诉别人该去哪里，这样他们就不会踩到花了。”但他同样为自己在一长串居住在峡湾的当地人中的地位感到自豪。他告诉我那些移民到美国的人他们的与自然的关系:他们如何写信给家乡的人，热切地询问雪是否已经来了，或者那个夏天刮了多少风暴。“你能感觉到他们有多想念它，”他说。“不仅是他们的人民，还有他们的土地。”
同样的精神从Ørnulf Opdahl身上散发出来。他现年75岁，有着永远被风吹过的头发，是挪威最受尊敬的艺术家之一，他和他的妻子，纺织艺术家Sidsel Colbiørnsen在Godøy岛上生活和工作，这是一个离Ålesund几英里远的小岛，Ørnulf就诞生在那里。他海边工作室里的松节油气味让我头晕目眩，但墙上那些未完成的作品吸引了我的注意力。他以厚实的纹理绘制出抽象的图像，传达出山的庞大，夜晚大海的微光，大雪的重量。Ørnulf解释说:“这都是基于我所看到或经历的事情。”“一种特殊的光，一种雾进来，在光明与黑暗之间的游戏。”
自1971年在Godøy定居以来，他一直以这种方式作画。他的作品很动人，但我意识到，它并不像风景画那样美丽。当我一张接一张地浏览时，我又有了这种感觉:我在峡湾经历过的那种不祥的预感。我想，这是恐惧，也可能只是对一种暂时保留的破坏性力量的认识。“是啊!当我提出这个比较时，Ørnulf惊呼道。“今天我们说，‘哦，看看这座美丽的山。’但我的祖先也会说，‘看看那个危险的地方。“大海不是度假的地方;大海就是我祖父失踪的地方。有一种恐惧，一种威胁感。 I try to put that into my landscapes.”
Café主人Iris Westerås和她的山羊和大羊驼在盖朗厄峡湾上方。
摄影:Emma Hardy
我回想起以前的对话。那天早上，领航船长汉斯在自言自语地谈到他的祖先时，提到他如何像他们一样，学会了观察地形，以预测即将到来的危险。“如果你看到瀑布喷涌而出的水花，你就知道风会在10到15分钟后来，”他告诉我。“大自然会给你警告。”前一天，在Westerås上，艾瑞斯讲述了1907年雪崩的故事，雪崩袭击了山坡上所有的农场。回到斯隆农场，当我请罗迪描述他与海洋的关系时，他回答说:“她是我的情妇，我爱她。但你必须尊重她。她两次都想要我。她只是还没有成功而已。”我意识到，对于挪威人来说，自然不仅仅是美丽的风景和户外的乐趣。 Friluftsliv encompasses more than an appreciation for nature. It also encompasses awe, in the original sense of the word.
当我到达奥斯陆的时候，我感觉我学到了一些东西。我徘徊在城市的港口,天气变化显著在尽可能多的时间需要一杯咖啡,但从明亮的太阳和寒冷的雨似乎没有太多影响当地人,出现刷新,从海滨桑拿汗自己发射到冰冷的水,或休息室在皇宫附近的公园,或坐在露天的适当的防风雨的装束,若无其事的喝啤酒。但对我来说，还有最后一个谜题，那就是为什么与其他同样北方、同样美丽、同样恶劣的北欧国家相比，挪威对户外的热爱尤其强烈。
Friluftsliv不仅仅包含对自然的欣赏。它还包括敬畏，在这个词的原始意义上。
幸运的是，Lasse Heimdal给出了答案。我们在火车站见面喝茶，但他通常都待在户外;他是国家Friluftsliv协会的秘书长。他简短地介绍了挪威1000年的历史，让位于黑死病的肆虐，让位于维京人辉煌的统治。这场流行病夺走了大量人口的生命，挪威别无选择，只能依附于更强大的国家——首先是丹麦瑞典．直到19世纪，独立的梦想才生根发芽。拉斯说:“当时我们的画家、艺术家和作家都在寻找某种身份。”“他们在问，挪威有什么与众不同的地方?”
在Nordskot附近的Manshausen私人岛屿上避暑，可以在凌晨2点看到日落。
摄影:Emma Hardy
答案当然是自然。“丹麦没有这种东西，那是一个煎饼国度，”他继续说。“即使是瑞典人也无法与我们的山脉和森林相比。自然本身成为了独立的象征。”如今，除了政治游说和作为该国许多户外非政府组织的伞形组织外，该协会还通过组织探险和提供friluftsliv课程，在帮助移民融入挪威文化方面发挥着重要作用。他说:“如果你不明白民族自豪感与自然息息相关，你就错过了作为挪威人的一些重要方面。”“是的，我们这里有来自大自然的挑战。但你无法对抗或避免它们。如果你尝试，你会得到一个非常悲伤的生活。”我在挪威的最后一天是在奥斯陆北部边缘的茂密森林里度过的。 It’s the sort of day that counts as good weather in Oslo—the kind in which sunshine and heat seem merely to have stepped out for a few minutes, rather than having loaded the car with beef jerky and Pringles and lit out for the coast. I see families hiking with young children; a bunch of buff, mud-spattered athletes running up rocks and down streams in something called the Ecotrail; and two suspiciously chefy-looking guys out foraging for ramsons, a type of wild garlic. But I’m here for the art. In a clearing just over a mile from the forest parking lot, I join a couple hundred other people at the annual handover ritual for the未来图书馆森林该项目每年都会挑选一位作者撰写一篇手稿，直到项目开始一个世纪后的2114年才会发表。艺术家凯蒂·帕特森(Katie Paterson)设计了这个项目，作为对文学和死亡的反思，但它也是对自然的思考:从2014年开始的长达一个世纪的等待期，是指树木生长所需的时间，这些树木将变成纸，有一天将在纸上印刷书籍。
乔恩·卡尔·克里斯蒂安森(Jon Karl Christiansen)是参加仪式的人之一，他是奥斯陆市的首席林务员，负责监督未来图书馆树苗的种植。现在站在他们中间，他承认他一开始觉得这个项目“有点奇怪”。但看着自己照料下的小树群，他承认自己的民族自豪感在一定程度上受到了抑制。“在这里做是有意义的，”他谈到帕特森的项目时说。“我们挪威人与自然有着特殊的关系。我们伴随着它长大，我们所有的空闲时间都在里面度过，我们建造地铁不是为了我们能进入城市，而是为了我们能去大自然。”他停下来阻止一位外国游客踩踏一棵小树苗，然后返回。“这很难解释，”他说，“但我们知道如何爱护大自然。”
“是的，”我说，然后徒步离开。“我明白你的意思。”
罗迪·斯隆在诺德斯科特附近的海上看着他的潜水员延斯。
摄影:Emma Hardy
如何体验friluftsliv
为了了解挪威的户外生活理念，丽莎·阿本德(Lisa Abend)在挪威做了三次停留。每一个都有独特的景观和许多与自然联系的方式。Nordskot
在Manshausen，一个远离北部小镇Nordskot海岸的私人岛屿度假胜地，带窗墙的小屋可以一览55英亩的小岛和周围的Grøtøya海峡。白色的沙滩望着山，度假村组织钓鱼、攀岩和潜水冒险。回到大陆Nordskot Brygge海上运动中心租船、皮划艇和冲浪板。数十条不同难度的步道提供了Vestfjorden和Lofotveggen山峰的迷人景色。
奥勒松
位于Storfjord口，通往挪威西北海岸标志性的Geirangerfjord， Ålesund提供令人惊叹的远景，丰富的户外活动，和当地的食物。Geiranger Fjordservice在这个被联合国教科文组织称为世界上最美丽的峡湾之一提供观光游轮，以及Nord Helikopter提供Ålesund及周边地区的空中游览。两家海滨餐厅Sjøbua和Apotekergata No. 5提供新鲜海鲜，包括鳕鱼配附近Hvasser岛村的芦笋。的Kube艺术博物馆举办与挪威有关的艺术家和作品的临时展览，例如海的边缘这是一个以海洋为灵感的艺术品展览，展览将持续到12月29日。
盖朗格镇(Geiranger)位于峡湾的顶端，从Ålesund乘船三个小时即可到达。上山2.5英里处是Westerås，这是一家农场兼餐厅，出租小屋，可以鸟瞰盖朗厄峡湾。附近的小径将带您深入挪威森林。徒步45分钟就能到达近100英尺高的Storseterfossen瀑布。
一系列的桥梁和海底隧道连接着大陆和几个岛屿，包括GodøyAlnes灯塔包括café，一个社区中心和一个展示当地艺术家Ørnulf Opdahl和Sidsel Colbiørnsen作品的展览空间。
奥斯陆
即使是挪威最大的城市也有大量的friluftsliv。未来图书馆森林Nordmarka森林距离市中心约30分钟车程。2014年，苏格兰艺术家凯蒂·帕特森种植了1000棵挪威云杉，最终将为一本将于2114年出版的选集提供纸张。Vippa是挪威第一位米其林星级女厨师海蒂·比杰坎(Heidi Bjerkan)创办的美食大厅，坐落在奥斯陆峡湾边缘，有大量户外座位。就在内陆，米其林三星Maaemo提供以挪威自然为灵感，以当地农产品为中心的菜肴。位于奥斯陆市中心附近的KOK和Sørenga有两间桑拿房，它们的特色是漂浮的桑拿房，可以让你轻松地在寒冷的北欧水域中跳跃。欢迎前来参观;一两个小时的时段也可以提前在网上预订。