在家庭旅行中去哪里发掘纽约市的魔力

莎莉·西莫蒙医生匆匆吃完早餐，拿起装备，开始了一整天的维罗利山攀登之旅。她一生都在研究火山，她怀着越来越高的热情攀登陡峭的山峰。她会看到什么样的火山碎屑流?会有侧翼爆发吗?然后她绊了一下，掉了进去。烧得很惨。到处都是尖叫什么的。

你给你四岁的孩子讲的前500个火山故事滔滔不绝。在那之后，你的眼睛交叉，你的大脑酸涩，你开始幻想把自己扔进一个好的维苏威火山或喀拉喀托火山——科拉，我们善良、体贴的女儿，会喜欢的，尽管短暂的悲伤。她对火山产生了一种异常狭隘的痴迷，她的科学好奇心与她对人类在火山边缘航行的兴趣相匹配。我们不能少用血。所以我做了任何一位即将成为火山学家的父母都会做的事。我给我们买了票纽约市．

我们在午夜着陆，当时正值二月的一场眩目的暴风雪。肯尼迪机场完全处于尘垢模式，所有的东西都湿了、灰了、冷了、累了。我们穿过污垢——我，我妻子，艾米，科拉，还有绑在艾米胸口的科拉的新弟弟，八周大的卡斯帕。从所有主要指标来看，在隆冬时节带着仍然摇摇欲坠的家人去纽约是愚蠢的。但此时有更强大的力量在控制。

科拉对火山的迷恋是为了掩盖关于死亡的问题。如果你从未拥有过一个四岁的孩子，这听起来有点夸张。否则，你知道会有那么一刻，孩子们开始怀疑他们在宇宙怀抱中的特殊避难所。在此之前，北美中产阶级孩子的世界被一层欢快的清漆所覆盖。看看探险家朵拉的脸，那空洞的笑容。“童年是一个无人死亡的王国，”我最喜欢的纽约人之一、诗人兼剧作家埃德娜·圣文森特·米莱(Edna St. Vincent Millay)说。科拉开始在王国的城墙上抓挠。远处是什么?我认为，每一个关于火山灾难的要求，都是在问成熟的宇宙有什么能力。它真的能吞噬你，不受你的天真和小心放置的发夹的影响吗?艾米和我想尊重这种冲动，以一种PG的方式。在纽约，你就不会傻笑了。它不是为了让你高兴，或者让你安心，或者对你做任何事情。它为自身而存在。在这里，上流社会的外表不仅被剥去了皮，还被沙特的开发商泼了尿，涂了小麦糊，拆除了，然后被一个艺术学生从垃圾袋里拍了下来，他的父母因高昂的房价被赶到了霍博肯。

从肯尼迪机场出发，我们穿过一条小路来到布鲁克林高地，一个度假的朋友把他的小公寓借给了我们。天色已晚，街道被被路灯遮住的雪染成了粉红色。卡斯珀只是艾米大衣下面一个打着呼噜的包裹。但科拉在一大片潮湿的黑树枝下狂奔向前，尖叫着，奔驰着，吃着不合口味的雪。她很高兴——真正的高兴，那种来自书本的情感。

“爸爸，如果你掉进熔岩里，你的身体会消失吗?”她知道答案，但需要我说出来。第二天早上，我们在去地铁的路上，经过一个又一个街区的舒适的希腊复兴建筑和意大利风格的褐砂石建筑，枝形吊灯让窗户闪闪发光，里面是好运，里面有英俊的家庭，在火炉边阅读亨利·詹姆斯(Henry James)。是的，我说，熔岩会把你吞没。

如果你是六岁的孩子，正在读这篇文章，你一定知道纽约是一个欢乐的手工泡菜市场。我在上世纪七八十年代来到这里长大——我的祖父母住在郊区——我主要认为这里是我最终可能会看到一两个弹簧刀的地方。我的朋友米卡记得，她的父母当时试图阻止人们在她家汽车的引擎盖上做爱，就在现在看来一尘不染的地方高铁．她的丈夫托德(Todd)说，他父亲会来看她Katz的熟食店在闷热的夏天，看着老家伙切熏牛肉时汗流浃背。它会戏剧性地停留在顶端，然后落入肉中。对托德的父亲来说，这是一个令人着迷但并不不安的景象。熏牛肉咸得令人愉快。现在一切都更干净了——布隆伯格市长曾把纽约市称为“奢侈品”——我有一种可以预见的冲动，要让我的女儿看看任何尚未打磨出来的砂砾。

在接下来的七天里，我们四个人在曼哈顿游荡，穿过布鲁克林，来到皇后区。和一个四岁的孩子一起旅行不像普通的旅行。你可能迷失在某个城市的辛酸时刻，她会请求允许挖她的鼻子。但是，跟随一个孩子疯狂的念头也有它的好处。我们找到了纽约令人愉快的黑暗和火山的地方，而且，因为我们不是怪物，我们也找到了快乐的美好事物。这就是为什么，在第一个下雪的早晨，我们出现在下东区，敲开了一个出生于1902年的14岁男孩的门。

Victoria Confino把门打开了一条缝——我们想要什么?我们想看看大约200万移民是如何适应20世纪初纽约的生活的。

战争和不幸把Confino一家从希腊的卡斯托里亚搬到了果园街的一间廉价公寓里。多年来，来自20个国家的7000名移民将这栋建筑称为家。

从纸面上看，公寓博物馆是纽约移民经历的历史中心。这种封装太不符合要求了，所以很难把它打出来。这个地方是一个奇迹:一个博物馆，没错，但也是一个持续不断的、奥斯卡奖当之无愧的重演，再现了1863年至1935年间在这个地方发生的一切。这座城市的准入应视参观情况而定。“他们告诉我们这是一个充满乐趣的地方，”维多利亚告诉我们。“但我们一直都在工作。”

我们在她的公寓里，十几个人扮演着来自希腊的新移民。这位女演员用了半个小时的时间描述了她的生活，或者更确切地说，是活到1989年的真正的维多利亚·Confino的生活。我们没有人怀疑现在是1914年，这个女孩确实在她父亲的服装厂全职工作，她的弟弟睡在橙色的箱子上。我看着科拉把那个世界归档，一个小男孩睡在橙色箱子上的世界。

当我们最终跌跌撞撞地回到21世纪时，我预计这将是一个不和谐的转变。但如果你准备好去看，纽约的新来者叙事只是发生了变化。当我们开始在休斯顿向西跋涉时，我听到有人的小收音机里传出鲍勃·迪伦的声音。他唱的是自己作为一个新人的经历，1961年，他来到了离Confinos家只有几个街区的地方:

我想象着迪伦和维多利亚·confino——真正的那个——在人行道上擦肩而过;半个世纪前，他们在市中心的租期会重叠。我们现在走过玻璃幕墙的建筑，这些建筑自从我上次参观以来已经拔地而起。人们下到地上。那个比较难看。怎么做?几年前有人跟我说过。

90年代我住在纽约。我没有具体的记忆，只是模糊地记得在炎热的夜晚骑车，或者在疾风中弯腰艰难地去F线。一切都很极端。天气不好，缺钱，做临时工或骑自行车送信的苦差事。我住在布鲁克林，附近有家披萨店。他们总是把面包皮烧焦。我不断地回去。

我离开这个城市时，身上只有一个行李袋。现在看看我:完全的灾难，正如希腊人佐巴所说的——妻子，房子，孩子。但中年的无聊并不会冲淡一个人对纽约的复杂感情。我们喜欢这个地方。我们讨厌它。我们想念它。就我而言，我对纽约的感觉是围绕着十年前一个或多或少是陌生人对我说的话。

我刚刚出版了我的第一本书，并受邀参加一个午夜广播节目，大概是为出租车司机和失眠症患者设计的。采访结束后，我和主持人乔伊·雷诺兹(Joey Reynolds)聊了聊，他是一个粗鲁但和蔼可亲的人。闭上眼睛，想象一个纽约人，你就会想到他。在他长达50年职业生涯的早期阶段，他是电台脱口秀的传奇人物，在所有事情上都取得了智慧。我们的话题转到了我的第二故乡，旧金山．

“好地方，”他说，“但到头来，你还是得住在有悲伤的地方。”我若有所思地点了点头，然后在接下来的10年里一直为这句话所困扰。

到处都是悲伤!我想说。但雷诺兹的评论也加深了我的疑虑。每个离开纽约的人都有一小部分担心自己不该离开。在我看来，悲伤是纽约提供的那种坦率、率真、或许更充实的生活的代名词——那种每周抓一两次电线的承诺。住在有悲伤的地方，就等于选择火山边缘而不是脚下舒适的小屋。我和科拉尽可能广泛地解释了这种方法，积累了纽约的时刻，希望它们能坚持下来。肮脏、烦扰的魅力以前的哇这是北京第一家未改建的点心店;我们和那位友好的摄影师以及他的女儿一起在东村建造的冰屋;科拉的第一个冰淇淋圣代，就在我以前喝廉价啤酒的地方附近。在纽约的骨子里，你未来会说，我以前在这里喝啤酒。

第四天，我们向空中射击了近六分之一英里。有些人会放弃攀登摩天大楼，理由是它适合旅游。这类似于不吃晚餐，因为这顿饭太受欢迎了。只有傻瓜才会去纽约，放弃从70层楼上窥探人类的机会。傻瓜也会在帝国大厦而不是爬到岩石之巅，洛克菲勒中心的顶峰，那里的景色非常好，包括帝国大厦本身。从850英尺的高度俯瞰纽约，你可以看到无数文明本身——在一次扫描中，你可以看到从琼·迪迪安到尼克斯队，再到在联合国闲逛的人，以及介于两者之间的每一个人。你觉得自己是上帝。好吧，与上帝相反的是，在下面展开的是你无法控制的广阔领土。你是个无名小卒，这恰好证明了你在纽约的地位。

“裁判州大厦比圣海伦斯山高吗?”科拉问道。

“是的，”我说。

这是一个源于更深层次真理的谎言:纽约对我的存在完全而庄严地漠不关心，这一点比大自然更胜一筹。你的,太。这是它的巨大吸引力和偶尔被视为残酷的核心，无论它的个体居民是多么善良——他们确实是如此。作家约翰·德沃尔(John DeVore)写道:“如果纽约是一只猫，当你心脏病发作倒在厨房时，它会吃掉你的脸。”

我开始看到到处都是冷漠的景象。移民们在经济冷漠的浪潮中挣扎。70年代和80年代的混乱表明了市政的冷漠。幸运的是，我在这里爱上了未来的妻子艾米，在夏天的第一个早晨一起被州立大街清真寺的祈祷声唤醒——面对周围的冷漠，这是幸运和美丽。从边缘掉下去，它会吞噬你的每一个侧面。

你不会告诉你的孩子你是世界上最好的父母。当她得知你英勇地找到了一位在纽约市工作的珍贵的火山学家时，她自然地得出了这个结论，然后用甜言蜜语说服这位陌生人参观了崇高的美国自然历史博物馆的幕后之旅。在约定的时间，科拉和我被护送着穿过一系列特殊的门，经过巨大的立体模型，直到我们进入科学的内部。穿着实验室大褂的男男女女聪明地走过，然后，她出现了:帕特里夏·纳多(Patricia Nadeau)，一个外表正常的人，偶尔会舀起熔岩，倒在一个桶里。我的孩子完全跑到我的腿后面，这是她的民族对我最高的尊重。

纳多是一位年轻的卷发女性，面带温暖的微笑，她带我们去了她的小办公室，我们开始礼貌地盘问她作为一名纽约火山学家的生活。坦白地说，她很棒。她模仿熔岩变成玻璃时发出的噼里啪啦的声音。我们拿着一块火星。

然后，在她的瓦肯女神脚下，科拉不知所措，开始在办公椅上翻筋斗。我考虑了各种神圣的谴责，但还是选择了一些纽约智慧:一切计划都是偶然的;让事情顺其自然吧。实际上我并没有那种感觉，但我摆出了那个姿势，这个姿势本身就有纽约的感觉。

当然，所有冷漠中最残酷的，是命运的反复无常的冷漠。某天晚上，你在薄薄店里享用烤野鸡和越南鲶鱼;第二天早上，你开车穿过皇后区的荒凉——肮脏的雪，肮脏的支票兑现场所，疲惫的人们穿着大外套在肮脏的大街上拖着脚——直到你最终跑出了这座城市。在一个清爽的周五早晨，我们在法尔罗卡韦(Far Rockaway)的一个简陋的海滨社区停了下来，飓风桑迪(Sandy)摧毁了这个社区。PS 104Q是一所主要为非洲裔和拉丁裔学生服务的小学，其中四分之三的学生生活在或低于贫困线。一位名叫玛丽·贝穆德斯(Mary Bermudez)的和蔼、坚强的中年妇女自愿把艾米、科拉、卡斯珀和我介绍给几间教室，用密码语言告诉我们，2012年10月29日那天，地狱冲了进来，然后就再也没有真正离开过。

玛丽的官方身份是104Q的特殊教育老师，但自从桑迪之后，她就成了圣人之一，把自己生命中的每一分钟都奉献给了失去一切的孩子们和老师同事们:住所、衣服、财物、食物和基本的稳定。

“这些孩子无家可归，忍饥挨饿。我的一个特殊教育的女孩不得不和她的妈妈以及她的猫和狗一起游出她的房子，”她说。“学校变成了一个分诊的地方，老师们开车四处寻找食物或衣服。人们没有意识到我们的现状。”

玛丽带我们来到一间幼儿园的教室，孩子们正在打开一些爱心包裹。他们沿着教室地毯的外围排成一排，当他们的名字被一个接一个地叫到时，他们一动不动地坐着，令人印象深刻。然后他们礼貌地接受了一小包蜡笔，感谢了老师，然后回到了座位上。玛丽后来告诉我们，孩子们最近开始表现出创伤后应激障碍的症状——囤积食物，藏在床底下。

我们在那里呆了几个小时，比我计划的时间长得多。进去后，我想如果科拉能看到她读到的抽象灾难故事背后的一些人会很好。我想，这就是你如何看待一个地方——你走在可爱的高线上，当然，但你也吸收了危机中的城市。这些是我在进入104Q时的想法。出去的时候，所有这些想法都消失了。我只看到海水不断涌进来。

我还有一站。那是一个下着毛毛雨的下午，我塞好衬衫，躲进了修士俱乐部。这家有着110年历史的喜剧演员私人俱乐部位于东55街一座庄严的英国文艺复兴时期的豪宅里。这是曼哈顿的一个经典场所，这里镶着木板，辛纳特拉经常在这里喝酒。

在我们的星球上有一个比利水晶屋，就是在这里，当一个上了年纪的酒保严肃地擦干杯子时，我发现一个粗声粗气但看起来和蔼可亲的家伙和两个同事坐在角落里。我走过去。十年前，这个家伙随口说了一句让我抓狂的话。

“乔伊·雷诺兹，”我说。他如约而至。

显然，他和他的同伴们一直在讨论雷诺兹丰富的职业生涯，我被邀请来听听其中的亮点。20世纪70年代，他首次在全国范围内进行卫星广播。他填补了霍华德·斯特恩在NBC电台的空缺。他一度有五个小时的表演。纽约出租车里吵闹的电视?“我已经做到了，”他说。但是现在，没有什么别的事情发生了。我曾担任嘉宾的电台节目停播了，雷诺兹和他的同事们正在酝酿第二幕的计划。除了为他策划“三重回归”——广播、电视、互联网——他们还想推销他著名的芝士蛋糕。当他们说到著名的芝士蛋糕时，他们转向我，我确信地点点头，好像在大陆的另一边，我经常听到关于它的美味的报道。

纽约人的冷漠很少能比这样的场景更耀眼:一个男人在讨论复出策略，而女服务员则在清理桌子上的饮料，然后把桌子挪开。“没事的，亲爱的，”他说。我们只是坐在那里，就我们两个。这时律师们已经离开了。市中心阴沉的下午笼罩了比利·克里斯特尔的房间。那个曾经用悲伤的评论把我吓坏的人，现在正在描述他自己的悲伤。

“吸毒、酗酒、离婚、破产。胖墩儿可以重新组合起来，但需要大量的疯狂胶水，”他告诉我。胶水干了。然后是霉菌泛滥。他和一个朋友住在一起，等着他的哈莱姆公寓重新适合居住。

我惊呆了。在我心中，雷诺兹已经成为纽约本身的代表——高大、伟大、傲慢、淡然。现在他离开了纽约，想找条路回来。我想到了死去的迪伦，想到了服装厂的维多利亚·菲诺(Victoria Confino)，想到了PS 104Q的孩子们，想到了我自己被雷诺兹那古老的、微不足道的评论所困扰。

我们离开时，他好心地让我搭他的车。向西驶向切尔西，我终于开始行动了。

“十年前，我们相遇的那天晚上，”我开始说，“你告诉我，住在纽约比住在旧金山好，因为你必须住在有悲伤的地方。”

我想我想从这个人那里得到某种宽恕——允许我选择一个较小的城市。但这不是他能做到的;当然，他忘记了这句话，就像纽约忘记了你一样。“悲伤是灾难与宁静相遇的地方，”他勇敢地说。我们拐到第九大道时，他随意地重复了这个想法，然后就这样了。我下了车，我们道了别，那种亲切的告别，是专为那些暂时不是那种人的陌生人准备的。我坐火车回到我们在布鲁克林借来的公寓，在最后的一天和科拉一起走到河边。自从我搬走后，有人在这里建了一个可爱的公园，现在积雪已深及小腿。再往前，是一片灰色的水面。这是一种奇妙的灰色，和所有看到它的人一样喜怒无常、纷繁复杂。 Cora wasn’t moody, though. I followed her happy gaze across the river, over the darkening clumps of buildings. She was staring, I finally realized, at the Umpire State Building, smiling to have recognized its great old blockiness and indifferent to the gloom settling around us.

> >:为什么在国外抚养孩子是你能为他们做的最好的事情