新家园，新希望:难民潮如何重塑撒丁岛

诺罗的农舍很古老，被风吹动的橄榄树也很古老。旧窗台上的酒瓶是旧的，下面懒洋洋地躺着的那只猫并不老，但它外套上的灰尘是老的。夕阳的余晖把山峦染成了古老的橘黄色，这种色调代表了几个世纪，一代又一代走着同样的小路去同样的小学校，在同样的壁炉前煮意大利面，在同一张古老的餐桌上谈论他们的日子。不久，住在这里的农民给我送来了意大利腊肠。

岛上的这部分没有什么变化。现在这种情况正在改变，这位农民说。

他又小又老，头上顶着一顶太小的棒球帽。他的农场一直属于他的家族。我身边一团熄灭的火噼啪作响。他不停地跑出厨房，看我喜不喜欢他做的熟食，或者告诉我撒丁岛的紧急情况。

大多数外地人遇到的撒丁岛是海滩撒丁岛:1200英里的白色沙滩、闪闪发光的石窟和李斯特林色的海水轻柔地拍打着原始的海岸线。但往内陆开几个小时，那是另一个世界——一个更古老的世界。在崎岖的中部，小村庄隐藏在荒凉的岩石山脉的阴影中。内部是如此令人生畏，以至于征服了他们所见过的一切的古罗马人，耸耸肩就走了。牧羊人、猎人和土匪留了下来，看管羊群，基本上不受外界的监视。一团难以穿透的屏障加上一条巨大的护城河，可以缓冲你与时间本身的距离。想象一个保存在琥珀中的地中海天堂。

但即使是琥珀也会及时融化，农夫说。例如，每年春天和秋天来到镇上的大型宗教节日。它扫进了当地的教堂，那是一座白色的建筑，坐落在海角上，周围环绕着一圈小附属建筑。从历史上看，这些附属建筑是为前来参加节日的朝圣者保留的，但最近有一种趋势，让其他人全年都住在那里。农夫对此很生气，但我不知道为什么。是这些人把房子弄乱了吗?我问。他摇了摇头。这是另一回事。这些人是…… travelers. They’re . . . not from here.

再想象一下美丽的李斯特林大海，只不过现在有了一只木筏，木筏上坐着一百个吓坏了的男人、女人和孩子。
自2011年阿拉伯之春之后的普遍动荡以来，超过400万难民(逃离冲突或迫害)和经济移民(寻求更好的生活)，其中许多来自非洲和中东，进入了欧盟。自2014年以来，约有60万人从利比亚越境前往意大利。大多数人最后都去了更熟悉的移民目的地，比如兰佩杜萨岛或西西里岛。但近年来，随着这些地方的产能达到极限，更广阔的世界终于开始涌入撒丁岛的海岸。

2016年，撒丁岛接收了大约9000名移民(几乎是前一年的两倍)，虽然这只占意大利同期接收移民总数的3%，但对于一个人口不到200万的岛屿来说，这不是一个微不足道的数字。(问问诺罗的农民。)在撒丁岛的首都卡利亚里，移民和难民首次成为这座城市的边缘部分。他们在市政海滩上卖手包，在咖啡馆和狭窄街道旁的商店外叫卖商品，他们的折叠桌子上堆放着撒丁岛的别针、撒丁岛的帽子、撒丁岛的小酒杯，以及其他庆祝活动，他们根本不想把这个地方称为家乡。
当然，大规模的迁徙正在全球范围内进行。但在去年，我变得特别好奇，想知道在一个历史上没有发生过变化的地方，这是什么样子。漫步在撒丁岛的某个村庄，你仍然可以听到当地人说萨都语(Sardu)。独特的烹饪传统仍然存在，没有被现代性所同化。在同一趟旅行中，当我遇到诺罗的农民时，我吃了一种意大利面，这种意大利面是地球上独一无二的，只有这里的一个小山城才有。撒丁岛是世界上百岁老人最集中的岛屿，岛上居民的长寿闻名于世，这可能与他们的地理和基因隔离有关。你可以坐旅游巴士去老人住的地方，伸长脖子看看撒丁岛的古老。

在这样的背景下，一个小而深刻的蜕变正在上演，而我回到岛上就是为了看到这种蜕变。我在夏末来到卡利亚里。最后一批德国游客正在摇摇晃晃的户外桌子上挤着最后一份章鱼沙拉，秋天的雨很快就要开始了。现在街上很暖和，周围的海洋像宝石一样。我的公寓在港口附近。只要看得够久，你就会看到游船驶进，救援船驶出。

第一天早上，我从公寓出发，穿过老城区向北走。我走过挂满藤蔓的破旧建筑，去见一位名叫奥内拉·达戈斯蒂诺(Ornella D’agostino)的当地妇女。

在我到达卡利亚里之前，她和我一直保持着联系，在我到达卡利亚里的第一天，我们同意在马西莫剧院见面。作为一名训练有素的导演和编舞，她几年前就意识到了地中海的难民危机——特别是，她了解得太少了。当这些男人和女人开始登陆撒丁岛海岸时，她发现自己专注于他们的内心体验。

“他们在经历了巨大的创伤之后来到这里，但他们不允许自己有感情或欲望。他们来到这里的想法是，他们必须工作，把钱寄回非洲，仅此而已，”她在电话里告诉我。

马西莫是时尚和现代，所有的抛光木材和柔和的照明。我四处转悠，直到看到一个身材高挑、神情严肃的女人正大步走过一个宽阔的舞台。一群舞蹈演员和音乐家边听边点头。

达戈斯蒂诺快60岁了，有着简·古道尔(Jane Goodall)的灰色庄重，以及舞者的挺立姿态。她对艺术很认真——不仅对她的，对所有人的。看着那些漂渡海的人们，她不仅看到了一场笼统的悲剧，也看到了一个很少被提及的具体悲剧:她不禁想到那些被放逐的艺术灵魂，他们肯定构成了这个群体的一部分。“他们不允许自己被认定为艺术家，不允许自己表达所有这些重要的经历，”她现在告诉我，她站在那边的侧翼上。她认为，对于移民社区和他们称之为家的岛屿来说，这是一种生存上的贫困。

2016年，达戈斯蒂诺开始创作一部戏剧作品，所有演员都是移民和难民。经过几个月的排练，我面前舞台上的男男女女们正在上演一场表演。再过两天，帷幕就会拉开，对难民的描述将不再是处于危机中的贫困可怜虫。在首都会有一场演出，然后他们会去岛上的其他地方巡演。反过来，这个岛屿将把自己呈现为一个为新事物腾出空间的地方。

那天晚些时候，我告诉妻子正在计划演出。

“是关于什么的?”她问。我引用了达戈斯蒂诺的话:“这是一个‘舞蹈/音乐/现场音乐/演讲/创作的场景’。”

“这是什么意思?”

“不知道。”

达戈斯蒂诺把我介绍给其中一位表演者，一个名叫奥马尔·巴尔德的年轻人。他是近一年前从冈比亚过来的。我们立刻聊了起来。

巴尔德还是个孩子的时候就发现了这把小号，或者是它发现了他。巴尔德的村子很小，同行的音乐家很少。他一有机会就演奏，高中时还加入了斯卡乐队。当他开始与一群基督徒——也就是非穆斯林——发生冲突时，他的父亲非常愤怒。他们打了一架;事情变得很糟糕。Baldeh上路了，穿过边境进入塞内加尔、马里、布基纳法索、尼日尔，直到运气不好，他来到了利比亚。

像许多最终来到利比亚的非洲人一样，巴尔德赫发现，这片饱受战争蹂躏的土地与其说是一个国家，不如说是一个巨大的陷阱，在这个陷阱里，外来者被逮捕，被敲诈，然后被释放，然后再次被敲诈。他们立刻把巴尔德关了起来，逼着他要任何他能弄到的钱。他没有。

“移民在那里只是一种商品，”他说。“他们什么都不是。我想，‘我会死在这里的。’”

Baldeh今年19岁，留着一个年轻人的短而尖的头发，但在谈到他被拘留的时候，他的脸上露出了一个老人的遥远表情。当他终于有了一个以体力劳动换取出路的机会时，他跳了起来。利比亚是地狱，他平静地告诉我。

被释放后，他直奔海岸，躲在汽车后备箱里，有时把自己伪装成女人。在的黎波里，一个人贩子给了他一些工作，以换取他在那艘筏子上的位置意大利。

午夜时分，在利比亚一片漆黑的海滩上，巴尔德赫和124名男女老少挤在一艘廉价的橡胶筏上。40马力的马达很适合拖地，走私者给他们的紧急电话只是个玩具，他们会明白的。每个人都知道，每年有成千上万的人在试图横渡这条河时淹死，但却没有回头路。巴尔德横跨在船边，一条腿在船上，一条腿在水里。

在接下来的几个小时里，他们的船会在巨浪中起起落落。引擎熄火了。风在咆哮。巴尔德模仿了那一声嚎叫WEEOOOO这本身就有点可怕。人贩子向他们保证，欧洲人会在两小时内把他们从水里捞出来;事实上，在一系列引人注目的大规模溺水事件发生后，意大利加大了与移民船只会合的努力。七个小时过去了。天终于亮了，救援船也来了。

安全上船后，有人问他们要去哪里。会是兰佩杜萨岛吗?西西里岛吗?

“撒丁岛。”船长回答。在疲惫的人群中回荡的回答是:“什么撒丁岛？”

当一个地方开始吸收像Baldeh这样的人的故事时，这意味着什么?这对这个地方有什么影响?我四处走动，思考着这些问题。然后，因为在卡利亚里有很多路要走，我对旅行本身很感兴趣。作为旅行者，我们倾向于将目的地视为固定的实体。我们说它们是不变的:只要我们的假期排对了，就可以去体验这些静态的地方。你去过撒丁岛吗?这个问题含蓄地问你是否遇到了多年来一直存在的东西。如果你吃了传统的大饼，如果你在80年代露丝阿姨潜水的海滩上浮潜。

但这种观点是扭曲的。地方——不管怎样，有趣的地方——永远在变化。当我们走进历史博物馆，意识到我们不再穿长袍时，我们就会看到这一点。但是，历史不就是过时的现代事物吗?如果我们能实时捕捉到这些突变呢?

所以我试着和移民、和移民一起工作的官员以及撒丁岛本地人交谈。在城外的海滩上，我遇到了毛罗。

那是一个炎热多风的早晨，我决定去波尔图皮诺的海滨小镇一日游。我的翻译开车。城市让位于乡村、羊群、参差不齐的山丘和参差不齐的树木。远处有一座城堡隐约可见。这是但丁的诗地狱我的翻译漫不经心地说，就像我们看到了一位来自美国的演员法律与秩序。半小时后，我们到了海滩上。

我们到那儿没多久，这个叫毛罗的家伙就走了过来，开始聊天。他有一副端庄的气质——一头白发，留着整洁的迪斯尼式小胡子——在附近的一个矿场当过地质学家，直到该矿关闭。我们闲聊了一会儿，但无法回避房间里的大象。

在毛罗左肩三十英尺的地方，有一艘很大的木船，部分埋在沙子里。乍一看，我以为它是一个道具，是旅游局为Instagram安装的一点航海色。事实上，这种航海色彩是在一周前由地中海洋流和运气带来的。皮诺港是撒丁岛南部最可爱的粉状海滩之一。它也是离阿尔及利亚城市安纳巴最近的欧洲地区。毛罗在他附近的家里，看见小艇上的人在他们新定居的地方下船。这景象使他很不舒服。

“我不是种族主义者，”他告诉我。“但我看着他们拿走selfies在宪兵逮捕他们之前。他们没有iPhone x，他们有iPhone20.”。

他继续用一种熟悉的口吻说:如果他们那么需要我们的帮助，为什么他们会有漂亮的手机?为什么他们如此在意在一个本应阴郁的时刻拍照?

旅行时我尽量保持沉默，但我控制不住自己。“他们刚刚把他们所知道的一切都抛在脑后，”我说，“为了一次很容易害死他们的乘船旅行。”他们当然会打电话给他们的妈妈。

第二天，回到卡利亚里，我徒步穿过小镇，在蜿蜒的小街道上走来走去，一直走到一座中世纪堡垒的顶端，这座堡垒隐约笼罩着旧城。我在那儿站了一会儿，眺望着弯弯曲曲的小巷、海湾和远处的大海。不可能不看到撒丁岛的本来面目:一个小点。它被大海包围，无论大海会带来什么威胁:入侵的腓尼基人，阿拉贡王冠，拿破仑战争期间法国军队在波埃托海滩登陆。当然，在深层的心理层面上，仇外心理是有一定道理的。排斥外来者是这个岛的骨子里的东西。

但让他们进入也是它的骨子里。这些入侵者的影响在这里的食物、艺术和建筑中肆虐。在任何地方都是如此，最活跃的地方往往是最混乱的地方，这种文化与之相融合。一如既往，必须由当地人来决定是强硬还是屈服。

也许这太天真了，但我一直看到他弯腰的迹象。我听说小镇上没有工作的撒丁人欢迎新移民的故事。他们引用了教皇的话;他们会说，我们必须帮忙。在其他情况下，移民带来了实实在在的利益——比如，增加了一个城镇的人口，足以吸引一名医生到该地区工作。一个乡村，为了应对人口老龄化，准备关闭唯一的一所学校。只有16个孩子住在那里，学校需要20个才能运作。后来，有四个非洲孩子在村里定居下来，于是，这所学校就一直开着。

一天下午，我走到卡米恩广场(Piazza del Carmine)，那是一个隐蔽的广场，两边种着茂密的树木。从中心升起的是圣母自己的雕像，长袍飘逸，双臂仁慈地伸出。这里真正的好处是免费的Wi-Fi。它吸引了来自城市各地的移民和难民，一个迷你的联合国占据了每一个可用的座位。

“冈比亚人坐在这里，塞内加尔人坐在那里，几内亚人坐在那里，尼日利亚人坐在那里……一位年轻人向我解释道。他是冈比亚人。工作的稀缺和生活在一个新地方的纯粹孤独——这里的许多移民都被安置在城外的一排小镇上——使得一个中心聚会地点格外吸引人。“这是每个人社交的地方，”他说。

我四处走动，和一个穿着浆白西装、衣冠楚楚的小伙子、一个把蓬松外套拉链拉到下巴的尼日利亚女人，以及一个在高档餐厅找到工作的高个子小伙子聊天。广场上充满了欢乐的气氛，人们用各种各样的语言兴奋地交谈着，电话在人们之间传递，以便与家乡的朋友和家人聊天。但在表面之下，忧虑在隐隐作响。每个人都害羞地要求我不要叫他们的名字，也不要给他们拍照。他们安全抵达，旅途的恐怖已经过去，但更大的不确定性仍然存在，而且可能永远存在。

他们本来没打算来这里的。到达撒丁岛后，许多人都问了同样的问题:去哪里的火车巴黎？去哪里的火车柏林？当他们得知自己在一个距离这些地方近1000英里的岛屿上时，这个消息令人震惊。但通常情况下，转变会发生。天气使他们想起了家乡。总的来说，撒丁岛人还是很友好的。

冈比亚音乐家巴尔德(Baldeh)来到这里，发现了一个与他所知道的一切截然不同的地方。他在那里的第一个星期，看到不戴面纱的女人使他震惊。看到男孩和女孩在公共场合接吻也是如此。看到一个白人占多数的地方也是如此。甚至人们移动和行走的方式都显得很奇怪。但这种陌生感逐渐消失了，取而代之的是一种更像是哲学的东西。“没人知道他们的目的地，”他告诉我。“我想做音乐，这里的人都愿意帮助我。所以这就是家。”

首演之夜有首演之夜的感觉:剧院大厅里嗡嗡作响，穿着休闲裤的男人在看手表，偶尔有演员把头探出头来，想让人眼花缭乱地瞥一眼人群。9点的时候，我们被领着穿过一条长长的走廊，并没有进入座席，而是进入了后台的幕布后面。我们的机票设计得很像护照。移民是旅行者，达戈斯蒂诺说。

在接下来的一个半小时里，一个抽象的、费里尼式的传奇故事在地板上上演。演员们在后台的布景中，坐着一艘颠簸的船出发，他们抓着船舷，互相抓着对方。在经历了一段痛苦的穿越之后，他们被救了出来，并立即进入了他们旅程的意大利阶段。故事在这里变得更加印象主义了。一位中国妇女唱了一首悲伤的撒丁岛歌曲。一个孩子在跳舞。演出进行到一半时，整个演出场地都换了，演员们从后台搬到前台，观众们在剧场里就座，这是一种跨越。

我目不转睛地盯着巴尔德。他没有台词。他没有唱歌。但他是迷人的，充满了快乐和活力，表演这些疯狂的高踢腿，即使是在吹萨克斯的时候。(他最近才从小号转到小号。)就在362天前(他告诉我，没有哪个移民会忘记这个日子)，这个孩子一无所有。现在他在一个豪华的剧院里跳来跳去，剧院里坐满了观看深奥艺术作品的撒丁岛人。

演出好吗?这是伟大的艺术吗?我不知道!事实证明，我评估前卫舞蹈/音乐/现场音乐/演讲/创作情境的能力有限。这是我所知道的:一个礼堂里坐满了撒丁岛人，他们认为巴尔德赫不是一个漂流在木筏上的迷失的灵魂，也不是一个可能抢走他们工作的闯入者，而是一个精力充沛的音乐家，他不能脚踏实地。仅此一点就值回票价了。

演出结束时，一小群暴民冲上了舞台。表演者们晕头晕脑，心情愉快。他们以一种神志不清的谦虚接受了我们的祝贺，在谈话中互相瞥了一眼，偷偷地笑着。

我四处寻找巴尔德，但他从后门溜走了。明天演员们将前往北部的诺罗参加演出。他并没有确切地说这场演出可能是他的重大突破，但他允许自己去想，他可能会在路上遇到谁，这可能会把他的音乐生涯引向何方。他的生活不是他想象的那样，但它就在这里，就在他面前，他现在是撒丁岛人了。

> >:8张超现实的照片，展示了难民儿童的梦想和恐惧