认识一下改变法国卢瓦尔河谷的天然葡萄酒叛逆者

在阴凉昏暗的地窖里，三十多个形状大小各异的巨型陶罐像一个跨代家庭一样聚集在一起。有些比我还高，从肩膀开始倾斜，优雅地逐渐变细直至地面。还有一些人的腹部和眼睑明显凸起，就像鼓皮一样。最小的蹲坑靠近地面，外星蛋准备孵化。所有人都在等待，耐心而神秘。

空气中回荡着音乐。空灵的声音在对着陶罐歌唱——这是墙边一位扬声器发出的无人伴奏的教堂赞美诗。音乐与过度成熟的水果令人兴奋的浓烈香气混合在一起，石墙环绕的房间似乎充满了生命的萌芽。酿酒师弗雷德·尼日尔站在酒桶中间，深吸了一口气。“有些人进来时会哭，”他平静地说。

用双耳罐酿酒是一项有8000年历史的传统，直到最近才在法国复兴——这次是弗雷德在他的酒庄，埃库庄园它是卢瓦尔河畔较大的城市之一。也许正是这种古老的庄严给了这个地方一种精神上的感觉。也可能是别的原因。最大的陶器容器上绘有符号，在我看来是纯粹的精灵。“是符文。”弗雷德说。“维京人曾经在他们的船上有这些文字，以保护自己。我把它们放在这里是为了保护葡萄酒。”

弗雷德不是维京人。在转向他所谓的“黑暗面”之前，他曾是一名律师:那是一个令人兴奋、精疲力竭、常常令人心碎的葡萄酒世界。但他确实相信象征主义，以及与土地和它结出的果实相联系的精神力量。有些人把双耳罐埋在地下，但弗雷德不会这么想。“你需要解决这个问题，”他说。“你可以触摸它，你可以感觉到它，你可以给它能量。”

藏在双耳瓶里的宝藏尝起来很像麝香葡萄酒，这是卢瓦尔河谷西端这个地区的标志性干红葡萄酒，距离比斯开湾只有50英里。和麝香葡萄酒一样，它也是用勃艮第甜瓜葡萄酿制而成，口感清淡、干爽，很容易喝。然而，它不允许被称为麝香酒。弗雷德生产的“麝香鼠”与众不同，不仅仅是因为它们是用双耳罐制成的。弗雷德的作品是天然葡萄酒。

天然葡萄酒没有官方定义。它仍然是一个广义的术语，包含了最近在葡萄酒酿造过程中减少或消除化学干预的运动。在法国，长期以苏维翁(sauvignon)闻名的卢瓦尔河谷(Loire valley)已经成为天然葡萄酒的故乡，这是受到1970年代末和1980年代初在这里开始追求有机方法的少数先驱者的启发。这种影响近年来愈演愈烈——这种转变引起了法国葡萄酒传统守门人的愤怒。

在他的品酒室里，弗雷德给我倒了一杯他最近酿造的葡萄酒。负责维护不同葡萄酒产区声誉的权威机构原产地名称contrôlée(aoc)严格定义了每种葡萄酒的特性。传统的酿酒师使用酵母、营养物质、风味增强剂和亚硫酸盐来达到既定的风味。天然酿酒师拒绝这种想法，他们的产品中缺乏稳定剂意味着结果差异很大。一些天然葡萄酒甚至含有在传统酒瓶中会被视为缺陷的味道，但弗雷德等生产商坚持认为，这些味道更真实地表达了他们种植的葡萄。“我不是酿酒师，”弗雷德告诉我。“你用机器酿酒。我们种葡萄藤，照顾孩子。”

由于天然葡萄酒的味道与传统葡萄酒不同，它们经常被排除在AOC之外。对许多传统主义者来说，天然葡萄酒就是劣质葡萄酒，授予它AOC的地位将贬低传统酿酒师数百年的历史和卓越。一些天然葡萄酒生产商已经被赶出了他们的地方产区，还有一些生产商，因为在没有官方批准的情况下，敢于在标签上宣传他们的葡萄酒的原产地，已经被起诉和起诉到法院。许多天然葡萄酒可能只作为葡萄酒出售法国葡萄酒这是葡萄酒分类系统中最低的一级，世界上其他地方称之为“佐餐酒”。顾客不会花很多钱买餐酒。

没有AOC的支持，天然葡萄酒可能会被边缘化，尽管它们出现在诺玛(Noma)等世界级餐厅的菜单上，以及厨师Yotam Ottolenghi的Nopi，有助于提高它们的知名度，证明它们的价值。弗雷德说:“只要你不是‘一般人’，人们就不会理解你。”他指着我们正在品尝的那瓶酒。“去年，这款酒在评分系统上只有1分(满分10分)，因为测试者不知道他们喝的是什么。我把这个提供给米其林星级餐厅!但我们必须努力争取被接受。”

弗雷德的朋友维吉妮·乔利(Virginie Joly)是一个与法国葡萄酒行业抗争了近40年的家族的一员。从弗雷德家到她的家要开一个小时的车，La coulsame de Serrant带着我经过一片向日葵田，那向日葵一直绵延到地平线。在我到达之前，我早就看到了那所房子:一座庄严的18世纪庄园，坐落在山顶上，周围的山坡上爬满了藤蔓和森林。

我还看到了几头牛，一对马，一些山羊。一只上了年纪的看门狗，决心履行自己的职责，在我停车的时候朝我的车汪汪叫。维吉妮警告我说，有人知道那条狗会咬邮递员的裤子，即使是在她年老的时候。厨房里，两个女人正在剥豆子的壳。“因为葡萄种植是一种单一的种植，所以对我们来说，有其他的东西来平衡是很重要的，”维吉妮说，她从能走路的年龄开始就在家族庄园工作。“牛为葡萄藤提供肥料，羊吃草，我们有各种各样的果树——苹果、梨、李子——来吸引蜜蜂和蝴蝶。”

乔利家族自20世纪60年代以来一直拥有这片土地，但该庄园的声誉可以追溯到近千年前。维吉妮开车带我参观了生产一种名为La coul e de serant的葡萄酒的葡萄园——它来自一个只有17英亩的小产区——并经过了修道院，那里是西多会僧侣的家，他们在12世纪首次种植了这种葡萄。La coulsame de Serrant是磁单极子这意味着它是该产区内唯一的酒庄。维吉妮承认，这使得乔利家族更容易获得AOC的地位——成为同类中唯一的一家，拥有一个传统品牌都有帮助。

但他们仍然面临着自己的麻烦。当维吉妮的外科医生丈夫买下这处房产后，她的祖母就开始照料葡萄园。他们的儿子(维吉妮的父亲)尼古拉斯从小就在打猎和钓鱼中长大，总是觉得自己与大自然有着密切的联系。成年后，尼古拉斯放弃了金融业的工作，回家种地。“他实际上带来了除草剂，因为人们告诉他这对他的工人更好，”维吉妮解释说。“但一年半后，他发现地球正在改变颜色，昆虫减少了，野生动物也受到了影响。”

尼古拉斯从一本书中学到了生物动力农业。生物动力学起源于20世纪初鲁道夫·斯坦纳(Rudolf Steiner)创立的一种名为人智学的信仰体系;它鼓励整体生态实践，以及考虑到宇宙影响的种植和收获方法。当尼古拉斯开始使用他所读到的技术时，当地人都嘲笑他。“有人说我们会在满月时围着火裸体跳舞，”维吉妮说。“每个人都说我父亲是个疯子和傻瓜。”1999年，法国政府将人智学归类为邪教，这引起了争议，后来在法庭上受到质疑。甚至在我拜访的那天早上，维吉妮还收到了一封来自加拿大一位葡萄酒爱好者的电子邮件，称她的信仰“危险”。

然而，她的葡萄酒不言自明。多亏了这个家族的热情和奉献精神，一瓶库尔萨梅·德·瑟兰特已经成为那种你在花大钱之前必须在专卖店里淘到的东西。它是由白诗南(chenin blanc)制成的，这是一种广泛种植在卢瓦尔河谷这一地区的白葡萄。“这一种葡萄可以以数百种方式表达自己，”维吉妮告诉我，并递给我两款她酿造的葡萄酒来证明这一点:一款富含矿物质，就像舔石头一样，另一款则像熔化的黄金一样光滑。

“葡萄藤紧挨着，”她解释说，“只有土壤的细微差别，以及它们下面石板的深度，才会造成差异。”这是葡萄的自然表现，我们自己不这么做。”乔利一家——包括她的儿子文森特(vincent)——努力通过媒体和他们成立的贸易组织“葡萄酒复兴”(Renaissance des Appellations)向人们传授工业葡萄酒贸易的许多诀窍。该组织旨在支持生物动力生产商。“你可以像制作可口可乐一样酿造葡萄酒，使用大量的化学过程，这样它就可以大量生产，而且味道总是一样的，”维吉妮说。“这很好，但人们应该知道。”

那天晚上我到达了昂热，这座城市最早是在2世纪由天文学家和数学家托勒密提到的，现在正享受着彻底的现代复兴。它的中世纪小巷两旁都是精品店和餐馆，更不用说专门酿造天然葡萄酒的酒吧了。昂热周围的安茹地区现在吸引了法国一些最具实验性和最独立的酿酒师，这要归功于它相对便宜的土地。第二天早上，我前往城市以南几英里的地方，去见其中一位制片人:托比·班布里奇(Toby Bainbridge)，他是18年前移民的英国人。

托比甚至没有试图为他的葡萄酒申请AOC等级——他纯粹以“法国酒”的名义出售。他的葡萄酒的价格不可能像那些享有盛誉的地区名称那样高，但他不想为了一个标签而强迫它们成为一种风味。“藤蔓是一种非常人性化的植物，”当我们在炎炎夏日穿过他的田地时，他告诉我。“我们把所有的时间都花在照顾葡萄上，就像你照顾孩子一样。但在真正的酿酒过程中，你希望它们能表现出自己的特点，自己的精髓——而不是什么你想从他们那里得到什么。”

藤蔓的叶子沿着它们的棚架随意地、甚至是脏兮兮地垂着。班布里奇已经有一段时间没有修剪它们了;考虑到异常高的温度，他希望它们能提供自己的阴凉。“他们看起来又累又乱，”他道歉道。“就像我们一样，”他的妻子朱莉(Julie)开玩笑说。朱莉是俄克拉何马州人，和他一起搬到了这里。朱莉已经认识到，当你与环境和气候的变化结合在一起时，生活是多么艰难。卢瓦尔河谷在过去四年中经历了不少于三次破坏性的霜冻。

最后一次是在2019年4月，托比和朱莉以为他们失去了一切。山谷里绝望的农民们尽其所能拯救他们的庄稼:燃烧干草，甚至轮胎，用保护性烟雾覆盖他们的田地。朱莉会每天给同一棵藤蔓拍三次照片，看看她是否能发现任何生长。

有些藤蔓幸存了下来，在班布里奇家柴(酒棚)我们品尝了结果:一种清淡的、适合野餐的、起泡的玫瑰红葡萄酒，他们愉快地称之为“英国流行”(Brit Pop)，以及一种令人咂舌的半干白葡萄酒，名为“甜梦”(Sweet Dreams)。我喝了一两杯之后，托比开车带我到一个俯瞰山谷的观景台。当我们下车时，一股无情的风把我们团团围住。托比说，它是常客，对葡萄酒有自己的影响，让葡萄变干，让它们变得更甜。为了对抗一种被称为白粉病的真菌疾病，人们在葡萄藤上喷洒了一种强烈的硫磺，这种技术不会损害班布里奇夫妇的有机方法。

这个场景看起来就像19世纪风景画家柯罗(Corot)的一幅作品，用绿色、黄色和烧焦的数字描绘了乡村的美丽。你永远不会知道，位于山脚下的小支流拉永河(Layon)受到了严重污染，这在很大程度上要归功于无法过滤任何东西的薄土壤。托比说:“所有的农业化学物质都会直接进入。”“我们选择有机食品的最大动机之一是:问心无愧。”

土壤下面是片岩，我们看到的几乎所有房子的屋顶都是由这种材料构成的。它很难挖掘，这也是托比有一个chai而不是地下酒窖的原因之一，但它充满了矿物质，有助于葡萄酒的复杂味道。托比解释说，当河流向南弯曲时，景观发生了变化，黑色片岩被白色石灰石所取代。那天下午，我大致沿着河道开车，不到一个小时，我就看到了摇摇晃晃的白垩悬崖，还有从悬崖一直延伸到河岸的索穆尔镇。

索穆尔的尖帽ch俯瞰着河流，看起来是如此可笑的法国，以至于你怀疑它是在装模作样。当我看到天然葡萄酒生产商的酒窖门时，我停下来品酒葡萄园Bobinet在路边，我发现我已经进入了红色的王国。安茹-索穆尔和附近的都兰产区的超级明星葡萄是品丽珠，它是赤霞珠的近亲，但更适合卢瓦尔河谷较凉爽的气候。我正欣喜地用一种深沉的、朴实的复古酒在嘴边晃来晃去，这时一个穿着丝绸连衣裤、身材高挑、举止优雅的女人走了进来。

她介绍自己叫埃米琳·卡尔韦兹，告诉我她以前是个舞者。在她的肩膀上，你仍然可以看到结束她职业生涯的手术留下的疤痕。“我上了一门关于成为侍酒师的课程，”埃米琳说，“这是一种启示。我想做那份工作，我想马上做。”有一段时间，她在巴黎的一家葡萄酒店工作，但她对天然葡萄酒的热情激发了她去法国旅行，在那里她向任何愿意教她的人学习。原来是所有人。“天然葡萄酒不仅仅是一个社区，”她说。“这是一个家庭，但这个家庭有点摇滚风格——一个叛逆的家庭。”

在那次旅行结束时，埃米琳遇到了ssambastien Bobinet，他的家族已经酿造了八代葡萄酒。他们坠入爱河，并从那时起创造了一些在索穆-香槟AOC中最受欢迎的葡萄酒。事实上，在混合传统和现代方法的过程中，他们被认为为以前缺乏雄心的地区风格带来了新的复杂性和复杂性-证明天然葡萄酒可以战胜怀疑者并在AOC体系中取得成功。

埃米琳带我爬上陡峭蜿蜒的山坡，来到他们的地窖，实际上是洞穴。入口上方的石灰岩上蚀刻着“1637”年。“哦，这些洞穴的使用时间比那要长得多，”当我问起日期时，埃米琳说。她解释说，早在中世纪，人们就知道穴居人居住在索穆尔。我试探地走了进去，眼睛慢慢地调整着。几十个橡木桶排列在粗糙的墙壁上。我们走着走着，隧道突然打开，进入一个高高的洞穴，几十个桶变成了几百个桶。

这是阿里巴巴的洞穴，不过是为品酒爱好者准备的。凉爽的空气传递出一种酵母味、水果味，似乎在我的鼻孔里回荡。“走路要小心，”埃米琳一边说，一边用手机的灯光引导我们。“我们这里有天然泉水。”淡水和足够你度过千年的美酒;还有更糟糕的地方可以看到世界末日。

我很乐意整天呆在洞穴里，但我在卢瓦尔河只剩下一天了，我想沉浸在这里的风景中，这里的风景给我遇到的天然酿酒师带来灵感、挫折，也给他们提供了食物。第二天，我驱车90英里向东来到了舍维尼，这里是葡萄酒之乡的外围，河流在这里结束，草原在这里开始。这里有一条500英里长的骑行路线，沿着山谷蜿蜒而行，找个地方租一辆自行车从来都不是难事。

我从舍维尼的外围地区开始骑行，这是一片富饶的土地，自行车路上的手绘路标证明了这一点:生菜、蘑菇、西红柿和新鲜鸡蛋，都是从农家厨房里卖的。我骑得越久，我的感觉就越好。我听到啄木鸟在路边的树枝上，鹿在树林里沙沙作响。早在我到达种植浆果的温室之前，我就闻到了新鲜浆果的味道。

这片土地正在泄露它的秘密，像壁炉边的一杯红酒一样打开。我已经经过了三个葡萄园了蒙西庄园这里的天然葡萄酒是由劳拉·塞梅里亚酿造的。在爱上了当地的葡萄后，塞梅里亚和家人从意大利搬到了这里。

我骑了一个小时的马后，酒的味道会更好吗?可能。当它与环境相呼应时，味道会更好吗?毫无疑问。我对着光线举起一杯劳拉的白樱桃酒——它的颜色很淡，几乎是绿色的——在白苏维浓的香气中闻到了夏末浆果的味道。法国乡村的一些东西似乎在那里被捕捉到，一种丰富而温和的复杂性，一种既古老又现代的精神。我把杯子举到唇边，一饮而尽。

> >:智利最古老的葡萄如何成为天然葡萄酒运动中不可思议的明星