迎接革命妇女拨动他们的方式进入弗拉门戈吉他的世界

这个故事是旅行故事的一部分，旅行故事是afar.com上一系列改变人生的冒险故事。阅读更多关于变革之旅的故事旅游故事主页- - - - - -一定要188金宝搏app免费下载订阅播客！而且，尽管COVID-19使许多旅行计划停滞不前，我们希望我们的故事可以为你未来的冒险提供灵感，并带来一点希望。

我来西班牙才两天，我的手指已经疼了。这是一种尖锐的刺痛，就像睡着的肢体又活过来了一样。这种感觉使我高兴。这意味着我在做正确的事情。

昨天，到达后马德里在纽约，我乘地铁来到毕加索(Picasso)画作所在地迪利西亚(Delicias)社区格尔尼卡(在雷纳Sofía博物馆)和宏伟的铁玻璃阿托查火车站。我没有去过那些地方。相反，我走进了一栋不起眼的公寓楼，敲开了一个陌生人的门。一位身材瘦削、说话轻声细语、睡眼惺忪、刘海蓬松的女人邀请我进去。我们聊了一会儿，然后她递给我一把价值3000美元的吉他。“你会弹点什么吗?”她问道。

这就是我来西班牙的原因。因为我曾经相信我注定要成为一个tocaora．

45年前，当我两岁的时候，我的父亲沃尔特也来到马德里，敲开陌生人的门。一个著名的古典吉他手，他迷恋弗拉门戈，并在西班牙他向任何愿意教他的人学习。他在酒吧里与表演者交上了朋友，在人行道上与街头艺人交上了朋友，不知怎的——直到今天，我的家人都不知道是怎么做到的——他设法向我们这个时代最伟大的弗拉门戈吉他手帕科·德Lucía学习。

我五岁时开始弹古典吉他。每天下午，我到父亲位于新罕布什尔州家中的工作室报到，然后练习，他就坐在我对面，指导和批评我。我弹音阶，直到指尖刺痛、剥皮、长茧。七岁时，我被称为神童，吉他比朋友、课外活动甚至家庭作业都重要。我参加了大师班——一直是十多年来最年轻的学生。有时我和父亲一起表演。

然后，11岁的时候，我辞职了。我宣布，我不再感兴趣了。(事实是:我当时是个喜怒无常的青少年，渴望有更多的时间和朋友在一起。)父亲伤心欲绝，疏远了自己。我内疚地照做了。他不再问我今天过得怎么样，我也避免与他有眼神接触。不久，我们只在必要的时候才说话。大多数时候，我们都在为家务、规则、感觉到的不公平而争吵。直到我高中毕业，搬到全国各地，发现自己和一个学音乐的学生住在一起，我们的关系才完全恢复。突然被吉他手包围，我渴望再弹一次。 I asked my father to send my sheet music, and on my visits home we resumed lessons. Our closeness returned, and he started teaching me flamenco. Then, when I was in my early 30s, he got sick.

几年后父亲去世前，他告诉我几乎没有tocaoras女性弗拉门戈吉他手。他说，如果我坚持练习，我就能成为第一批。我答应了，他把吉他留给了我。但他死后，我不忍心再弹了。他花了那么长时间用胳膊抱着乐器，它似乎是他身体的延伸。拿着它，我的悲伤变得难以承受。

所以13年来，这部电影几乎没有动过，直到最近，我蹒跚学步的孩子央求着要看这部电影。两岁时，我的儿子埃利斯(Ellis)就小心翼翼地使用祖父的乐器，这是他在宇宙中接触到的任何其他物体都无法做到的。这让我想把吉他和音乐都传给他。问题是，我不能再玩了。

一天晚上在家里新奥尔良我在谷歌上搜索了“女性弗拉门戈吉他手”。它们还很稀少吗?谷歌有冲突。当然，有才华的托卡奥拉的视频出现了。但讨论它们的论坛充斥着“滚回厨房去”之类的评论。最后，我登陆了一个网站，坚称托卡奥拉的数量正在上升;安东尼娅Jiménez是西班牙最重要的名字。一时兴起，我给她写了封信。“如果我去马德里旅行，”我问，“你会给我上课吗?”

我是如何意外地将我的家庭追溯到马德里的一个提基酒吧的
现在，几个月后，安东尼娅和我坐在她马德里的客厅里，礼貌地忍受着我的玷污——用她那令人震惊的高端吉他——我曾经弹得很好，但现在几乎听不到的音乐。

而这仅仅是个开始;我联系了另外两个著名的托卡奥拉，一个在格拉纳达，另一个在巴塞罗那．接下来的三周，我将在西班牙沉浸在女性弗拉门戈吉他的世界里——一个在我父亲在世时还不存在的全新世界。我渴望成为其中一员。

弗拉门戈是一门复杂的艺术它的起源至少可以追溯到16世纪。弗拉门戈融合了阿拉伯、安达卢西亚民俗和吉卜赛音乐，成为穷人和受压迫者的发泄渠道。它包括cante(歌曲)佰乐(跳舞),无边女帽(吉他)，和打击元素，包括帕尔马斯(鼓掌)，打响指，以及鼓励的喊声(比如“奥立!)，再加上一个更深奥的层，即不可思议的魅力，黑暗的情感在一切的核心-一个概念推广了西班牙诗人费德里科García洛尔卡。剩下的背景故事大多是深夜喝雪利酒的辩论。只有最后一点是一致的:女人可以唱和跳弗拉门戈舞，但抱歉，吉他基本上属于男人。这是典型的大男子主义。一个不错的老式男孩俱乐部。

安东尼娅一生都在为闯入那家俱乐部做准备。来自Cádiz(弗拉门戈发源地“金三角”上的三个点之一，以及赫雷斯·德拉·弗朗特拉和塞维利亚的特里亚纳社区)，她五岁就开始弹琴，不顾父母的反对。“我在家里第一次吵架就是因为吉他，”她说。14岁时，她找到了一名教师，15岁时，她开始为歌手和舞者伴奏挣钱。在跟随大师学习、作曲、在西班牙最好的音乐厅演奏以及全球巡演30年之后，她正在录制她的第一张专辑。

但是她的父亲再也没有回来。他13年前去世时没有接受她的职业。“他从来没有说过‘好’，”她吐露道。“他从来没有说过‘奥立。“我必须为自己这么做。我为我的事业奋斗，在这样的氛围中成长非常非常困难。但你可以做任何事，所以我就做了。”

我忍不住比较我们的生活。我们几乎同龄。我们的父亲是同年去世的。我们都从五岁开始玩。但我停了下来，她却停不下来。她做到了。我没有。

在我父亲去世之前，他一直在教我soleares这是一种标准的弗拉门戈舞形式。我下定决心要在西班牙重新学习这门课程，于是有备无备地来了，带着厚厚的文件夹，里面装着最近购买的乐谱，还有一个幸运符:一份由Paco de Lucía安排的日晷的影印本，由我父亲在1972年誊写。

安东尼娅对我的抄本很尊敬，但对我的文件夹犹豫不决。她说，你不需要读乐谱来演奏弗拉门戈。“弗拉门戈90%是即兴表演，”她解释道。“它来自房屋;它在人们的内心深处。这是民族音乐，不是学术音乐。”她建议我只要跟着她唱假声就行了。然后她的手像烟花一样在琴弦上爆炸，我能做的就是盯着看。和恐慌。意识到我其实有多没准备好。

幸运的是，她不仅才华横溢，而且不屈不挠，令人鼓舞。“你说对了!”我们在一起的时间里，她一遍又一遍地说。她重复这种赞美，即使很明显我实际上没有得到它。在我们的课快结束时，她建议我录一段她慢慢弹的视频。回到我租来的公寓，我把视频看了50遍，狂热地练习——有一次连续练习了6个小时，直到我记住了假声。当我的指尖开始刺痛时，我很兴奋。我用拇指擦过它们就像它们是一排小小的护身符一样。

我和安东尼娅安排了两节课，进入第二节课，我更有信心了。她又把吉他递给我，当她为我调音时，我靠在吉他上，我想起了我的父亲——他抱着吉他的样子，就像一个最喜欢的孩子。尽管他才华横溢，富有魅力，但他并不是最慈爱的父母，他在乐器上表现出的温柔有时让我嫉妒。这可能是我被吉他吸引的原因:通过代理更接近他。安东尼娅调音完毕，我摸索着假声。但她笑了笑，她说她印象深刻，我决定相信她。

在我在马德里的最后一个晚上，她和一个团体在Casa Patas表演tablao(弗拉门戈阶段)。我被引导到一间黑暗舒适的里屋，墙上挂满了过去表演者的照片。我扫描了托卡欧拉的图像，但没有看到。没关系:一个人站在舞台上，她光芒四射。

这是我在西班牙的第一次弗拉门戈表演，我对duende的理解甚至比我对音乐的理解更脆弱，我期待一些阴郁和伤感的东西。就像悲伤的歌剧里的跺脚。相反，这部剧充满了庆祝、性感和激情。事实证明，Duende并不是关于痛苦;它是关于把痛苦转化为快乐和激情。安东尼娅杀了它。我试着给她所有的奥立她父亲从来没有这样做过。

之后，我看到一群西班牙女学生跑到舞台上要签名。我想知道他们经常看这些节目吗?这是例行的郊游吗?今晚是他们第一次意识到女孩长大后也能弹吉他吗?

在以音乐为中心的古巴之旅中追踪新奥尔良爵士的根源
格拉纳达没有名字尽管弗拉门戈是弗拉门戈诞生地之一，但它却与起源故事密不可分:1492年基督教征服后，摩尔人和犹太人被驱逐出城，据报道，他们逃到了城墙外的Sacromonte(“圣山”)。在那里，他们与Gitanos一起创造了一个山坡上的洞穴社区，以及我们现在知道的弗拉门戈音乐。格拉纳达——确切地说是阿尔罕布拉宫——也是1922年第一届弗拉门戈比赛Concurso de Cante Jondo的举办地。由诗人洛尔卡和他的朋友曼努埃尔·德·法拉组织的比赛，使弗拉门戈得到了全世界的关注。

我呆在Albaicin这个社区就在阿尔罕布拉宫到了晚上，宫殿就像我卧室里的摩尔式夜灯一样闪闪发光。整个星期，阿尔罕布拉宫都跟随着我:塔楼填满了建筑之间的空隙;café窗口外隐约可见一座钟楼。它是一个永恒的存在。弗拉门戈。

格拉纳迪诺人在镇上带着吉他，就像狂野西部的牛仔带着枪套一样，没有人在打开的箱子后面弹奏，任何一家机构都不完整。虽然我还没发现过托卡欧拉，但我知道去哪儿找。

当皮拉尔·阿隆索打开她公寓的门时，我对她的第一印象是，她是我见过的最幸福的人。她的脸上是无尽的温暖的微笑，她说的每一句话都洋溢着笑声。她是如此毫不掩饰的活泼，人们可能不会把她当回事——如果你不了解她的话。

在备受赞誉的高级音乐学院Música Rafael Orozco最早的女毕业生中，Córdoba-the第一所提供高级弗拉门戈表演学位的学校-皮拉尔也是第一个在任何官方学习中心教授弗拉门戈吉他的女性。她拥有古典和弗拉门戈吉他学位，现在在格拉纳达的专业音乐学院(Conservatorio professional de Música de Ángel Barrios)任教，同时还在Mujeres Mediterráneas表演，这是一个全女子弗拉门戈四重奏。

当我注意到她的书房里有一张Paco de Lucía的相框时，她说她认为他是她的老师。皮拉尔10岁开始弹民谣吉他，但第二年她得到了一盒Paco de Lucía卡带，然后她就立刻皈依了。她通过听他的磁带自学弗拉门戈舞。我了解到这是他学习的习惯方法。大家都说，他几乎从不收学生。

如果你告诉美国人，你父亲曾师从Paco de Lucía，他们会微笑。在安达卢西亚，他们会倒吸一口冷气。他们的眼睛会瞪大的。他们会想要拥抱你。皮拉尔也不例外。当我给她看我父亲的抄写本时，我可能就像揭开了一件神圣的遗物。“太棒了，”她说，仔细地看着它。”贵族．”

然而，在翻阅我文件夹里的乐谱时，她表现得就像我把烂鸡肉塞到她鼻子底下一样。她会很乐意教我晒太阳，但这个?!不。当她展示节奏她的手变成了小鸟——飞掠、扑腾、俯冲，优雅而狂怒。

“好的，”她说。“现在跟我来。”

先说清楚，我是不可能做到的。

在我挣扎的过程中，遗憾悄然而至。我怎么能两次放弃生命中如此重要的一部分呢?

但是在我们的第二节课上，发生了一些事情。在向我展示如何将compás连接到falseta突然，皮拉尔开始演奏父亲15年前教我的一段旋律。一串精致活泼的单音符，就像摇篮曲一样熟悉。“这!”我喊。泪水模糊了我的双眼，然后我的手指像她一样快速地拨动着。就好像有个灵魂被召唤回来，让我重拾吉他。就好像我缺失的一部分又回来了。

你去巴塞罗那不是为了弗拉门戈。你会去Gaudí，西班牙小吃，苦艾酒。但弗拉门戈，或者说，一个弗拉门戈吉他手，把我带到了这里。所以当我去她的公寓上课时，她不让我进去，这有点奇怪。“太乱了，”她一边说，一边在身后挥着手，带我去了附近的一家café。

玛尔塔·罗伯斯7岁开始在塞维利亚演奏，已经在三所音乐学院获得了古典和弗拉门戈吉他的四个学位。她曾在世界各地独唱，并与不同的团体合作。她高大迷人，热情而漫不经心。当我在网上看她的视频时，我想象着我们会立即成为最好的朋友。但是没有。她让我害怕。就连我珍贵的稿子也没能打动她。她撇了撇，点了点头，继续喝她的啤酒。

玛尔塔也没有为我满怀希望的问题提供令人放心的答案。她不会被定义为弗拉门戈吉他手(因为她演奏多种风格，而厂牌很无聊)。她坚持认为托卡奥拉人仍然很少(而且大多数是外国人)。她说，虽然大男子主义很普遍，但她个人从来没有与之斗争过(除了一次Gitano告诉她，作为一个女人，她弹得很好)。最后一个痛苦的重击:“不，”她说。“托卡奥拉的情况并没有改善。会的，但暂时不会。也许20年。”

我提醒她，两天前的晚上，她和另一位女吉他手为正在欧洲巡演的滚石乐队举办了一场私人音乐会。几天前，她的女子组合Las Migas获得了拉丁格莱美“最佳弗拉门戈专辑”提名，而不是“最佳”女弗拉门戈专辑。”

“这是不是预示着tocaora的未来?”我问。

“好吧，也许吧，”她承认。“也许吧。”

我的最后一堂吉他课安排在我在西班牙的最后一个上午，与巴塞罗那的抗议活动相吻合。前一天，近200万加泰罗尼亚人投票支持独立，据报道，在防暴警察试图阻止投票时，893名公民受伤。今天，发生了罢工。出租车根本不存在，地铁也停运了。我走到玛尔塔的公寓，迟到了一个小时，担心没有时间上课。我得在一小时内退房，如果我找不到交通工具回来怎么办?

”Tranquila她说。她会带我去的。

玛尔塔不想教我戴太阳眼镜;相反，她会教我跳伦巴舞。“就像这样，”她说，手上的指关节和皮肤模糊得令人眼花缭乱。

”好吗?跟随。”

这个笑话永远不会过时。

但她又用慢镜头给我看了一遍。当我研究她的手时，我注意到她的手指是如何在琴弦上方形成完美的正方形的，她的拇指从来没有爬过吉他的颈部。我听到父亲的声音在背诵这些指令，不停地纠正我的姿势，用他修长的手指握住我的手腕，轻轻摇动。“让它放松，”他会说。

所以我放松手腕，跟着玛尔塔，试了几十次之后，我明白了。不仅仅是伦巴的节奏，还有全脚掌还有手指敲击吉他的标志性动作。“就是它!她惊叫道，我们使劲拉弦，越来越快地弹，直到我们齐声弹着琴，彼此咧嘴笑着。就这样，我不再害怕了。我很兴奋，很受鼓舞我爱她就像爱我的另外两个托卡奥拉一样。我想取消返程航班，留在西班牙，与这些杰出的、具有革命性的女性共度每一分钟。

我吗?不。我在家乡有我热爱的生活。但我最后还是记得，有音乐天赋意味着什么。要全神贯注，不断练习，直到美好的事物出现。活在一切相连、你被提升的那一刻。最重要的是，与他人分享这种魔力。

我想知道这是不是一场决斗——一种古老的痛苦转化为激情。我知道握着吉他已经不疼了。这感觉就像重新点燃了火焰，就像对失信的救赎。这感觉就像快乐。

包豪斯背后:帮助塑造一场运动的有影响力的女性
下课后，玛尔塔骑摩托车送我回公寓。当我们一起在几乎无人的巴塞罗那街道上飞驰时，我体验到了难得的纯粹自由。重物被抬走的感觉。长期以来，我一直心怀愧疚和自责，因为我放弃了吉他，错过了成为第一批托卡奥拉人之一的机会。那些感觉都消失了。现在我知道我有多幸运了。安东尼娅、皮拉尔和玛尔塔没有一个相信她们的女性榜样。我有三个。他们有无数的障碍要克服。我是零。 I’m suddenly impatient to get home, tune my guitar, and practice all they’ve shared with me.

我还是想和你分享。有一天我想教埃利斯玩太阳眼。但我现在把乐谱都扔了。到时候，我会让他跟着去的。

> >:旅行团的领导者:女性如何改变旅游景观