认识一下让马拉喀什麦地那滴答作响的人

有那么一会儿，围绕着我的混乱的漩涡停止了。耍蛇人号角的哀鸣，异装癖舞者起伏的臀部，飘散的烤羊肉，刚从撒哈拉沙漠来的治疗师在面前摊开鸵鸟蛋和瞪羚角时的哭声——这一切都停止了。可可给了我一个不可思议的眼神，把她的小手放在我的肩膀上，然后把她的嘴唇贴在我的嘴唇上。我惊呆了，甚至没有注意到她从我手里把水瓶递给我。

世界上能让你被偷东西的猴子亲吻的地方并不多，但Djemaa el Fna就是其中之一。马拉喀什广场是摩洛哥城市马拉喀什(Marrakech)跳动的中心地带，在我看来，它一直是世界上最具异国情调的地方——一个梦幻般的奇观，穿着丝绸裤子的杂技演员在这里翻筋翻，牙医在这里拔牙，打鼓的音乐家在这里恍惚地旋转着脑袋，说多种语言的小贩在12岁以下，坚持不懈地说服毫无怀疑的游客，他们是有执照的导游，穿着实验室大褂的人在那里做着一堆扭动的蜗牛，讲故事的人用最奇妙的故事取悦听众。

自从25年前我第一次访问马拉喀什以来，正是这种异国情调使我定期回到这里。一个沉闷的冬天，或者被困在一成不变的工作中太多的月，会让我渴望城市提供的万花筒般的景象、声音和气味，在我意识到这一点之前，我会坐在户外café，喝着薄荷茶，甜到我能感觉到它在我的牙齿上雕刻出蛀牙，看着眼前的场景。

但是“异域风情”在其定义中带有距离——它取决于找到不同的人或物，或者“其他”，后现代主义者喜欢这样说。不知怎的，随着时间的推移，距离的概念对我失去了吸引力。我发现自己想要更少的场面，更多的联系。我想知道，有没有可能深入异国情调的表面之下?我能认识这些人吗?对他们来说，Djemaa el Fna不是幻想的地方，而是他们日常生活的一部分?除了陌生感和距离感，我能找到一些熟悉的，甚至是有共鸣的东西吗?

我的计划很简单:出去闲逛，在翻译的帮助下，与那些把Djemaa el Fna视为普通生活的人交谈。换句话说，我会和在那里工作的人搭讪。毕竟，自中世纪以来，这个广场一直是一个世界性的市场，这意味着只要有人来这里看热闹，就有人在这里谋生。我希望通过逗留和提问——在卖橙汁的人中间有等级制度吗?你这样旋转你的Gnaoua帽子会头晕吗?一个人究竟是怎样成为耍蛇人的呢?-我可能会从摩洛哥最具标志性的地方学到一些有意义的东西。

换句话说，这次我并没有满足于可可接吻的场面，而是开始了解那个教猴子撅嘴的人的故事。

Abdul el Baraka果汁供应商
对于普通游客来说，Djemaa el Fna似乎是永恒的，但阿卜杜勒·埃尔·巴拉卡知道事实并非如此。他只有26岁，但从14岁起就一直在63号果汁摊工作。他的父亲想让他留在学校，但他在学校的表现并不好，而且他的家庭需要钱，即使是他当时挣的那点钱。“刚开始的时候，我只被允许切水果，每天能赚20迪拉姆(约合2美元)。我干了两年才被允许挤一个橘子。”

这不是他在过去十几年里经历的唯一变化。首先，这个摊位本身就不同了:当el Baraka开始时，它是一个手推车，但现在它更像一个成熟的食品车，有广告牌菜单和长串诱人的水果。现在的供应更加多样化，水果和混合水果——猕猴桃、草莓、菠萝、椰子——远远超过了el Baraka早年所知道的基本的橙子和葡萄柚。出于现在已经没人记得的原因，大多数供应商都穿着实验室大褂。巴拉卡在谈到他在其他果汁摊的同事时说:“可能有一个人开始穿它，然后其他人都跟着穿。”“这就是石榴的情况。”石榴吗?“是的，一个摊位推出了一种新口味，其他所有人都效仿，”他说着，露出灿烂的、呲牙咧嘴的微笑，以磁力吸引着客户。“即使在这里，我们也有趋势。”

Hajiba Swergy指甲花的画家
她可能会花很多时间用她狭窄的画笔画出难以置信的复杂设计，但别搞错了:Hajiba是为了钱，而不是为了艺术。“这是一份工作，”她说，她在渴望触摸摩洛哥美丽的女性旅行者的手上和脚上画上了花边藤蔓和漩涡。(当地妇女在家里或沙龙里画指甲花。)“任何人都可以学。我七岁的时候就开始了。”运气好的话，她一天工作10个小时，能画上三四个图案，收入约为400迪拉姆(40美元)。

她工作中最大的挑战是吸引客户。她坐在一个小凳子上，脚上穿着粉色圆点袜和塑料凉鞋，主动伸出手去抓住一个路过的游客的手，然后，吸引了她的注意力，迅速试图与她交谈。“你必须是个心理学家，”她说。“你需要知道如何与人交谈，这样他们才能信任你。”她的技巧吗?“我问起他们的孩子。”

对于她自己的孩子——她有四个——哈吉巴希望能有更好的生活。“我不希望我的女儿们这样做。这太难了。你整天都在户外，在炎热和寒冷中。如果他们成为老师就更好了。”至于她自己的愿望，则倾向于金钱。“我想变得富有。听天由命”。

贾马尔Taika耍蛇人
在上帝王国里所有的蛇中，眼镜蛇是最聪明的。贾马尔从他的父亲和祖父那里学来的，他们也是耍蛇人。但20年前，当他自己动手的时候，他就证明了这一点。他在三月进入沙漠——“那是蛇结婚生子的时候，”他说——按照习俗，打猎时禁食。花了几周时间，但最终他钓到了一条。“你必须像眼镜蛇一样思考，”他谈到自己的方法时说。“它们喜欢跟着运动，但它们有第六感。他们偷偷摸摸。他们对任何人都不忠诚。”

在Djemaa el Fna工作的有五个耍蛇家庭，他们一起组成了他们所说的广场第一旅游景点。当被问及是否清除蛇的毒液时，他们都锻炼了一下。贾马尔说，他自己的父亲几年前死于蛇咬伤，当他提起另一个最近去世的魔术师时，他的同事也表达了他的不满，因为他被咬伤后被送往的医院据说没有抗蛇毒血清。即便如此，他并不害怕动物。“蛇是所有人的敌人。但对我们来说，他是朋友。”

阿卜杜勒·法塔赫·西迪克薄荷供应商
与广场上的大多数工作人员不同，阿卜杜勒完全为当地人服务，而不是游客。他的摊位是五个卖草药的摊位之一，上面堆满了摩洛哥人用来泡茶的芳香薄荷。这种饮料无处不在，从商业交易到与女友外出，它是必不可少的社交润滑剂，这有助于解释为什么阿卜杜勒能卖出这么多。一位客户解释说，这一点加上他的好脾气:“从他父亲的时候起，我就一直来。他们是一个很好的家庭。”

但他的日子越来越难过了。恐怖分子在几英尺外的Argana广场引爆炸弹，造成17人死亡，那天他不在广场上，但他的父亲在，从那以后他就一直担心安全问题。“摄像头越来越多，警察也越来越多，但担忧从未真正消失。”更令人担忧的是消费者习惯的变化。“过去每个人都来这里购物，”他说。“但是现在人们去超市。每个人都需要薄荷，只是现在不需要了。”

Mahjoub鞋黑眼圈
广场上有15名擦鞋匠，Mahjoub(他只愿意透露自己的名字)排在第五位。擦鞋曾经是当地人在广场上可以得到的众多服务之一。72岁的Mahjoub还记得，那里曾经有理发师理发，牙医拔牙，但现在他和他的同事们只剩下了。他有61年的工作经验，他冷静地估量顾客的大小，像情人一样抚摸鞋子的皮革，迅速地从一个磨损的木箱里拿出合适的刷子和指甲油。他默不作声地工作着，在盒子一侧拍了一下，这是客户该换脚的唯一迹象。

Mahjoub不是个闲聊的人。但当被问及手臂上已经褪色的阿拉伯纹身时，他解释说:“它写着让我哭泣的不公正。”这是他入狱后得到的——他说这是不公平的——因为和一个女人打架。他在监狱里呆了三个月，“但感觉就像永远一样，因为我陷入了爱河，”他说。当被问及那个女人是否在等他时，他笑了。“她还在等着呢。”

Jawad AbdelghafourGnaoua音乐家
虽然只有十几岁，Jawad Abdelghafour知道他有权力。事实上，他亲眼目睹了这一切:作为一名格纳瓦音乐家，他和他的同事们在他眼前将受害者从困扰他们的恶灵中解放出来。贾瓦德解释说，这种音乐本身“更像是非洲的，而不是阿拉伯的”。“这声音吗?他敲着响板krakeb"那是奴隶们跳舞时锁链发出的声音。"

但Gnaoua不仅仅是音乐;这也是一种修行。乐师是由患有疾病或其他不幸的个人或家庭雇佣的。仪式在日落时以动物祭祀开始。整个晚上，音乐家们演奏七种“颜色”，直到与痛苦有关的灵魂出现，并释放受害者。贾瓦德说:“这吓不到我。“灵魂们必须听格纳瓦的话。”

当他们不主持仪式或在节日或酒店表演时(gnaoua音乐最近在摩洛哥非常流行)，jawad和他的同事们就会戴上绣有贝壳的流苏帽子，在广场上玩耍。“喜欢它的人，”他谈到乐迷时说，“都活在其中。”

哈桑Kharmouch比赛的组织者
他是一个梦想着大海的人。在Djemaa el Fna，哈桑·卡尔穆奇看到的唯一的水都装在带着流苏帽的卖家的山羊皮袋子里，现在-他们为游客拍照能赚到比解渴还多的钱-他可能都看不见。但有一次，卡穆奇在海上度过了他的日子:他是一名渔民，每天在达赫拉海岸捕捞章鱼。他有自己的船，但经销商支付的低价迫使他离开。29岁的他说:“谋生太难了。”

相反，他现在靠在Djemaa el Fna经营技能游戏为生。他把苏打水瓶摆成一圈。他的顾客花上10迪拉姆(1美元)，就有10分钟的时间尝试用一个环勾住瓶子。如果角度合适，这个环就会滑过瓶口;如果他们成功了，他们就能得到苏打水。应该说，这枚戒指挂在一根临时搭建的长鱼竿上。“我能说什么呢?”卡尔穆奇耸耸肩解释道。“我想念它。大海是另一个世界。这是一个美丽的世界。”

阿齐兹Ramzey发起人
下午晚些时候，Djemaa el Fna的东部边缘是一个炎热、烟雾弥漫、嘈杂的活动场所，几十家临时餐馆摆好了桌椅，建起了厨房，摆出了烤肉串、沙拉、塔吉锅、炸蔬菜和新鲜的鱼，为晚餐高峰做准备。对于任何饥肠辘辘或好奇到几米之内的路人来说，它也成了一种挑战。多亏了几十位有说服力的演说家发起人——每一个都被雇佣来吸引潜在的顾客到一个特定的摊位——走在附近感觉就像被围困一样。但阿齐兹·拉姆齐说，这是因为大多数其他动画师不知道他们在做什么。“我是最棒的，”他自信地说，就像一个花了20年时间磨练自己技能的人。“也许有一个人比我强，但除此之外，我是最棒的。”

15号餐厅满座的餐桌似乎证实了他的说法。根据一般的理解，每个动画师只能在雇佣他的摊位的固定范围内工作，所以大多数动画师都聚集在他们领域的外围，以便最大限度地接触潜在客户。但阿齐兹退缩了，对自己的技术充满信心。当他知道我住在丹麦时，我看到了它的作用。“在这里吃，”他笑着说。“这比诺玛后来他承认自己有很多这样的话。。“如果你来自法国我会说保罗·博古斯。”

Abdelkabir Almou猴子教练
Abdelkabir Almou一家40年来一直在搞恶作剧。像他的父母一样，Abdelkabir把他的猴子养在家里，笼子挂在他家花园庭院的树上。他总共有23或24个——他不记得是哪个了。他们都来自阿特拉斯山脉。

他说，可可是他最喜欢的，因为她和他的儿子在七年前同一天出生。她会做十几种花样，包括亲吻、微笑、翻转和她的标志性姿势，在海滩上，她性感地伸展身体，就像在晒太阳。“它们并不难训练，因为它们是很好的模仿者，”他谈到猴子时说。“你只是把食物当做奖励。”可可特别喜欢奶酪。

他希望儿子们长大后能选择不同的职业。“这可能很难，”他谈到自己的工作时说。“我收到很多游客的批评，他们认为我们虐待动物。他们可能非常好斗。”他把Coco拉到他的肩膀上吻了一下，耸耸肩。“他们就是不明白。”

他后来告诉我，他妻子也不知道。在我要离开马拉喀什的那天清晨，我在麦地那碰见了阿卜德卡比尔。可可一定是在家，因为只有他一个人。他用蹩脚的英语和法语告诉我，他和妻子大吵了一架，是她把他赶出去的。他整晚都坐在café里，无处可去，担心着什么时候才能再见到家人。我告诉他，听到他的麻烦，我感到非常难过，但内心深处，我很怀疑:我在摩洛哥待过很久，知道游客经常被骗。然而，当他开始抽泣时，我的疑虑消失了。我张开双臂，在Djemaa el Fna附近一条寂静的街道上，我和驯猴师拥抱了一会儿。

> >:伊斯坦布尔织梦者的秘语