摄影:Francesco Lastrucci
晨跑在马略卡岛首府帕尔马，我拥抱着海岸线再去西南部冒险，那里的海滩上装饰着各种高层酒店，这些酒店使西班牙巴利阿里群岛最大的岛屿成为大众旅游的代名词。我想象着这个小镇在半个世纪前第一次出现时的生活。成群结队的欧洲度假者来到马洛卡海滩，体验了一种全新的体验，一种在马洛卡发明的体验——全包式度假酒店。
1950年，世界上第一家地中海俱乐部在Alcúdia开业，位于帕尔马东北35英里处。如今，距离那场旅游革命已经过去了60多年，建于60年代和70年代的海滨房产看起来已经破旧不堪，尽管其中一些已经染上了一种后现代的光泽，成为一段逝去时光的标志性和讽刺性标志。在返回市中心的路上，我发现了一些褪色的淡色海鲜饭招牌，听到了从一个度假村入口处的Muzak管道里传出的弗拉门戈的片段，并思考了这样一个事实:某种曾经看起来新鲜而富有想象力的旅游，现在似乎老套而缺乏冒险精神。
那天晚些时候，为了寻找完全不同的、规模非常小的东西，我开车进入了岛的内陆，远离了英国单身女郎派对和慕尼黑摩托车俱乐部的人，他们来这里喝桑格里亚汽酒，狂欢，就像回到1959年一样。大旅馆在我身后，我沿着一条平滑的、完全现代化的高速公路行驶，穿过越来越简陋的城市和村庄，被大片的田野和果园隔开。我最后拐进了印加镇，这个地方很少有游客去。
我走进小镇主干道上的一栋建筑，遇到的第一个人是一个男人，手里抱着一个鞋子形状的工具，叫做“鞋楦”。我现在在Carmina鞋匠的总部，这位精力充沛的老先生是José“Pepe”Albaladejo Pujadas，经营Carmina的家族的族长。他穿着白色白大褂，戴着玳瑁眼镜，正在用铅笔在最后一件衣服的两侧缝合图案。78岁的高龄，他仍然在每个工作日一大早就来上班，与他的三个女儿和一个儿子共同领导公司。
我是从日本来到卡尔米纳的:在东京的一家男士百货商店里，我发现了一双用贝壳科多瓦(马屁股)制成的光滑的棕色帽子脚趾。我仔细检查了鞋面与皮革鞋底的精细工艺，这是质量的关键指标，然后在鞋内寻找品牌标记。上面写着:CARMINA鞋匠马略卡。我做了一点调查，发现Carmina的总部设在印加，Camper也是，它可能是西班牙最广为人知的鞋履品牌。而就在西边几英里的地方，贝斯特德公司生产了世界上最好的登山靴。我的好奇心被激发了，我开始了解高级制鞋是如何在一个长期由跨国旅游产业主导的岛屿上蓬勃发展的。我曾听来自这里的朋友描述过马略卡岛的另一种景象:他们说，这里充满多样性和田园诗般的诗意，剥去过度旅游的几层外衣，就像天堂一样。也许制鞋工艺会让我对马略卡岛的过去和现在的文化有不同的看法。当佩佩走到听不到的地方时，他负责国际业务的女儿贝蒂低声说:“在我们开这家公司之前，我们有另一个鞋类品牌叫扬科。15年前，当这家公司成立时，我们以为我们的父亲会退休。 But all he thinks about is shoes, and he can’t help but want to make them. And so we had no choice but to open another shoe business.” Pepe returns with a different last in hand and consults with another lab coat–clad man, who will take the three-dimensional form and lay down the two-dimensional patterns that are used to cut the leather pieces for a shoe.
因为顾客会到工厂的这个区域下订单，所以这里摆满了Carmina生产的每一款鞋的样品，从我在日本看到的帽头鞋到及踝的chukka靴;从小牛皮制成的系带鞋到鳄鱼皮、鳄鱼皮和蜥蜴皮制成的乐福鞋。佩佩的风格介于经典男鞋的两个主要两极之间——以Crockett & Jones等品牌为代表的英国保守主义，以及菲拉格慕(Ferragamo)等品牌更窄、更具装饰性、更前卫的意大利风格。佩佩的作品纤细而有曲线，与略显笨重的英国鞋有所区别，但又没有足够的装饰，不像意大利鞋。这一领域最重要的时尚仲裁者是佛罗伦萨Pitti Uomo男装贸易展的守门人。五年前，Carmina被邀请参加这个非常有选择性的两年一度的展览。
这个家族的制鞋历史可以追溯到近150年前的Matías Pujadas，佩佩的曾祖父。直到19世纪晚期，马略卡岛一直是葡萄酒的大规模生产地，但当葡萄根瘤蚜大面积肆虐摧毁了葡萄园后，马略卡人发展了其他行业，包括制革和制鞋。Matías年轻时向当地的师傅学习工艺，师傅最初只给朋友和亲戚做鞋。Matías在他30岁左右的时候开了自己的小作坊。制鞋知识在印加开始传播，当时鞋匠开始在一所残疾人学校向学生传授这项技能。在接下来的几十年里，这个最初主要作为家庭工艺品和慈善事业发展成为当地的产业。马特奥Pujadas-Matías的儿子，佩佩的祖父，成为了第一个学会一种特殊方法来固定鞋底的西班牙鞋匠。来自美国的教练来到马略卡岛，教马特奥一种叫做固特异贴边(Goodyear welt)的东西，这是一种缝合在鞋面和鞋底的特殊皮革条，可以在必要的时候拆卸，可以穿很多年。这项技术在高质量鞋子的制造中变得至关重要，至今仍在使用。
Pujadas鞋匠家族被短暂打断。“我父亲不想和鞋子有任何关系，”佩佩说。他放弃了音乐事业，成为了一名音乐家，最终担任了市军乐队的副指挥。但在我很小的时候，我就看到了我祖父所做的事情，并想追随他的脚步。”到西班牙内战结束时，由于生产成本低(相对贫穷的岛上劳动力便宜)，国外需求上升，以及旅游业的兴起，马略卡岛的制鞋业蓬勃发展。到1950年，印加已经有100多家鞋厂。
1961年，佩佩创立了扬科(Yanko)鞋品牌，并在20世纪80年代达到顶峰，在这十年间生产了100万双鞋(大部分用于出口)，使这个家族成为当地制鞋业的皇室。
然而，到了20世纪90年代末，扬科已经无法与世界各地的制造商竞争，包括生产更多、更快、更便宜鞋子的中国制造商。即使是西班牙最大的制鞋公司之一，拥有400名员工，但在1997年市场低迷后，Yanko无法维持其庞大的运营，业务被拍卖。佩佩于是决定在一个完全不同的概念基础上创建一个新的家族企业。他用妻子的名字Carmina经营这家小公司，他打赌越来越多的消费者会看到手工制作的鞋子的价值，这些鞋子最初可能看起来很贵，但比大批量生产的鞋子更耐用(也更合脚)，因为大批量生产的鞋子鞋底磨破了就得扔掉。
在我和佩佩的历史课结束后，贝蒂带我参观了卡尔米纳的车间，首先是制模师们把佩佩和其他制鞋设计师的造型翻译成裁剪皮革的模板，然后进入下一个房间，由一群全是女性的工作人员将皮革图案裁剪并缝制成柔韧的鞋面。随着一双鞋的生产，我们进入了工厂的车间，这是一个完全由男性组成的领地，在这里，工人们用固特异的贴边方法组装Carmina鞋，甚至有些机器也和佩佩的祖父在一百年前做的一样。这是一条手工操作的装配线，每个熟练的工人都专注于自己最熟悉的特定机器和技术，无论是在皮革鞋面衬里打造更坚固的内层形状，还是将其固定在鞋底上，还是抛光和检查最终产品。
贝蒂解释说，《Carmina》并不是家族为了复兴昔日帝国而做出的努力。相反，这是一种完全不同的尝试:一种更加手工化的业务，利用源自长期印加传统的高质量制鞋，大量保养良好的补鞋机，以及一批年事已高但仍有能力的经验丰富的工匠。包括Camper在内的大多数马略卡岛其他品牌，都选择将大部分制造业务转移到成本更低的海外地区，不过它们的总部仍位于印加。
令我惊讶的是，当我得知我的一些马略卡朋友虽然很了解Camper，但却对Carmina或其他印加本土品牌一无所知，比如Yanko(在2007年的新东家下小规模复苏)或Lottusse(由制鞋先驱安东尼(Antoni Fluxà)于1877年创立)。但其他熟人提到，他们听说印加以外的地方有一两个人的小生意，我想，如果我能找到这种主要为当地人服务的小生意，也许能让我进一步了解这种马洛卡船的起源。我的朋友阿曼达·维奇(Amanda Vich) Fluxà给了我一个可靠的提示，我开车去了印加东北部的一个小镇Sa Pobla，寻找Cosa Nostra鞋业及其老板安东尼奥·雷恩斯(Antonio Reynes) Socías。
“我就在火车站对面。”当我试图找到他的工作室时，他对着电话喊道。“你不会错过的。”我找到了火车站的停车场，果然，马上就看到了他的店面。它看起来更像一个旧仓库，而不是一个正常工作的车间:我能看到里面堆满了四英尺高的鞋子。我听到一堆鞋子后面传来砰的一声，看到安东尼奥站在一个树桩旁边，树桩顶部覆盖着皮革。他在往鞋子里钉钉子。他微微佝偻着身子，看上去60多岁，工作中被打断，还有一个外国人踏进他的工作空间，他似乎有点茫然。他把正在穿鞋的鞋子放在一边，爬过一堆乱七八糟的存货向我打招呼。我告诉他，我来马略卡岛就是为了这里的鞋，但我仍然不明白为什么制鞋传统会在印加山谷扎根。
“我在印加的鞋厂工作了很多年，”安东尼奥说。“但现在我又回到了另一种制鞋方式。”他举着一个备用的、简单的面料模型，鞋底是黑色橡胶。“我们称之为porqueres这个称呼意味着肮脏的工作，与清洁猪有关。“这是典型的马洛卡鞋。它们最初是为那些需要便宜衣服在田里穿的农民制造的。你可以用一些旧衣服和一个破轮胎来做。”
在安东尼奥的工作室里，我翻看了一大堆的鞋子，发现种类繁多，从他刚刚给我看的经典、朴实的设计，到他为私人客户制作的更花哨的全皮革版本，甚至还有他卖给马德里品牌Soloio等时装公司的更具装饰性的设计。我举起来研究了一双基本款porqueres鞋。安东尼奥说:“这种传统风格是Camper首批成功车型之一的基础。
突然间，一种我从未有过的联系出现了——露营者，就像农夫我意识到，这个岛上最著名的鞋履品牌，就是起源于现在丢在安东尼奥车间里的那双简陋的工人鞋。Camper将这一设计推向了全球市场，获得了世界范围内的认可。但这些鞋最初并不是为出口而制造的。它们几乎是从马洛卡岛的土壤中生长出来的，目的是在这片土地上耕作。那些教佩佩曾祖父制鞋技术的大师们可能也在教他做这样的东西。
而不是直接返回到印加，我向北绕过特拉蒙塔纳山脉来到Deià的海滨村庄，这是我见过的最壮观的地方之一。传统的石头房子坐落在山脚下，俯瞰着大海，湛蓝的大海非常平静。英国诗人罗伯特·格雷夫斯(Robert Graves)在20世纪30年代访问过Deià，并于1946年回到这里，在这里度过余生。虽然这个村庄成为了许多国际名流的家，并发展成为岛上最昂贵的地方之一，但它仍然给人一种质朴和未被破坏的感觉。严格的法律阻碍了大众旅游，并确保村庄房屋保持其传统的外观。即使是距离市中心仅几步之遥的高端酒店La Residencia(曾为理查德·布兰森所有)也对当地人敞开大门，并成为Deià许多常驻艺术家的社区中心。这个村庄体现了另一种叙事:当外国人和开明的监管重视马洛卡的传统时，他们能给这个岛屿带来什么。
在印加以北几英里的凯马里(Caimari)附近，我发现了岛上内陆出现小规模旅游热潮的证据。在特拉蒙塔纳(Tramuntana)山麓，从Finca Es Castell酒店(Finca Es Castell酒店是由一处古老的庄园改建而成，可以俯瞰山谷)往下走，我遇到了成群的骑自行车的人，他们大声地用德语聊天，一位当地人后来告诉我，他们现在造成的农村交通堵塞比迷路的羊群还要严重。在凯马里(Caimari)，两姐妹在家里经营着Ca Na Toneta，准备慢食，这是经典马洛卡美食的当地版本。他们使用祖辈传下来的食谱，经常用哥哥榨的橄榄油做饭。在印加西部的略塞塔，38岁的厨师桑蒂·陶拉在他祖父母的家里开了自己的同名餐厅。他精致的新马略卡品尝菜单和亲切的个人风格非常受欢迎，以至于很难预订到。
回到印加贝蒂把我介绍给来自斯德哥尔摩的鞋店老板Patrik Löf，他每年都会来Carmina两次，看看他们最新的产品，然后下订单。帕特里克的店铺Skoaktiebolaget与Albaladejo Pujadas家族在生产扬科品牌时卖给他们的店铺完全不同。他的实体店很小，但由于其在社交媒体上的活跃度和互联网销售，在Carmina所在的男鞋界有着不成比例的影响力。我问贝蒂，像Skoaktiebolaget这样的顾客在Carmina的成功中扮演着怎样的角色。她说，虽然她的家族企业在西班牙通过自己的商店销售鞋子，但它更依赖于这些小型高端精品企业，它们对优雅和工艺有着同样的追求，主要是通过网络口碑传播给客户。
马略卡岛手工制鞋在21世纪的复兴中具有某种讽刺意味。就在20年前，是制造和分销的全球化给这里的制鞋业带来了困难。但是另一种不同的全球化——企业以更小、更个人化的规模经营，通过网络和旅行带来的面对面互动联系在一起——给了像Carmina这样的企业前所未有的机会。实体店规模相对较小，如布鲁克林的Epaulet和香港和曼哈顿的The Armoury，以及styleforum.net等时尚网站，将Carmina与精明的公众群体联系起来，扩大了品牌的影响力。
当贝蒂的父亲，Carmina族长Pepe加入我们时，我提到我在岛上看到了其他变化的证据。国际游客正在海滩以外的地方冒险，在中心地带的乡村住宿和从农场到餐桌的餐馆里光顾;传统村落在小规模旅游业的支持下，保留着它们的历史特色;甚至在帕尔马(Palma)，一些著名的海滩度假胜地看起来都很破旧，市中心的老宫殿正在被改造成精品酒店。
但最后，在Carmina的谈话转向了我整个旅程的起点:鞋子。佩佩说:“如今，很多公司在电脑上设计一切。“但你必须触摸它的形式，感受它的形状，并了解它的最后。鞋子是人们在现实生活中穿的东西，而不是在电脑屏幕上。”
到目前为止，我已经拥有了我的新Carmina麂皮丘克卡靴，希望成为这样的顾客:一旦他们穿着Pepe某款鞋楦制作的鞋子走了几英里，就知道他们可以买到基于这款鞋楦制作的任何其他款式的Carmina鞋，而且它很合脚，很适合穿。佩佩解释说，Carmina的商业模式不是鼓励一次冲动的购买，而是在顾客和鞋匠之间建立终身的关系。然后他又回到了国际影响的问题上。
“我很欣赏意大利人，”他说，“但他们的鞋对我的风格来说太花哨了。我认为我的鞋子更接近经典的英国设计。“不，不是这样的，”帕特里克插嘴说。“你的设计是你自己的。你不能说他们是英国人。或西班牙语。甚至是马洛卡岛。《布兰诗歌。”这就是吸引像帕特里克这样来自世界各地的新客户的原因。这也是任何竞争对手都无法复制的。有时，一个企业，甚至是整个岛屿，可能需要一点点迷失自我——甚至可能需要一个局外人指出它的特别之处——才能重新找回自我。
这篇文章刊登在2014年10月刊上。