会见欧洲最高村庄的孤独居民

在格鲁吉亚的高加索山脉深处有一个叫波赫尔纳的小镇。它是欧洲最高的连续有人居住的定居点，海拔7694英尺，相当于6座帝国大厦堆叠在一起，人口只有1人。但要到达那里，到达那个人，到达那个小镇，你需要渡过湍急的河流，滑过令人发指的发夹，避开大猩猩大小的牧羊犬，绕过令人不安的新山体滑坡。耐心和祈祷不在行李清单上，但它们是这次旅行的必需品。

自2014年以来，我曾七次以高加索记者的身份访问格鲁吉亚，在记事本上记录了从格鲁吉亚东正教象征到祖母的一切。khachapuri食谱，但直到2018年，还没有故事带我深入深山。波赫尔纳不仅是欧洲海拔最高的村庄，更大的地区图什蒂(Tusheti)也是欧洲大陆最偏远(也是最未被破坏)的角落之一。我认识的那些勇敢旅行回来的背包客们都惊呆了，他们讲述着比瑞士阿尔卑斯山更美丽的高耸的绿色山脉，中世纪的石塔高耸在雾蒙蒙的山顶上，还有热情好客的客房服务khinkali(蒜汤饺子，馅料是带香菜斑点的羊肉)，开瑞(吱吱的羊奶酪在羊皮中成熟)，以及chacha(格鲁吉亚白兰地)。

然后是参观一个位于文明最边缘的一人小镇的前景。从一位格鲁吉亚朋友告诉我有关伊拉克人赫维达古里泽的那一刻起，我就对见到他很感兴趣。是什么让一个人飞到一英里半的高空，远离朋友和家人，我想问，在高加索荒野的生活是怎样的?

从与登山向导的交谈中，我了解到:78岁的赫维达古里泽不是一个虔诚的隐士，也不是一个回归大地的嬉皮士;厌世并没有把他送上云端，梭罗式的自我实现的梦想也没有。他住在波赫尔纳，因为一年中有八个月，当通往该地区的唯一道路被大雪堵塞时，他是邻居们在紧急情况下唯一的生存机会。Khvedaguridze是一名医生。

我对Khvedaguridze的做法很好奇，是的，他吃了什么，喝了什么，做了什么来打发时间。但我也想知道他的想法。出生于波赫尔纳，在山谷中长大的赫维达古里泽比任何导游或公园管理员都更了解这里的风景。随着国际访问格鲁吉亚的增加66%在2013年到2018年之间，当驼鹿部落不可避免地到来时，图什蒂人会得到什么，也会失去什么?

我与赫维达古里泽会面的任务始于地处低地的卡赫提省在一条臭名昭著的山路上特色在BBC的“世界上最危险的道路”系列节目中Kartlos Chabashvili是一家越野旅游公司的导游InterGeorgia旅行他是我的调停者;以典型的格鲁吉亚风格，他认识一个认识赫维达古里泽的人。我问查巴什维利这次旅行需要多长时间。“四到六个小时，取决于驾驶条件，”他拍拍我的肩膀说。波赫尔纳离这里只有50英里，但当时是6月初，山上的融水造成了突然的山体滑坡。这将是一次神经紧张的攀登。我系好安全带，克制住给朋友和家人发短信的冲动，以防万一“我爱你”。

查巴什维利驾驶着丰田4Runner发动起来，我们在狭窄的、没有护栏的土路上奋力前行，穿过茂密的松树林，然后是白桦林、低矮的灌木丛，最后是被风吹动的、白雪斑驳的草地。透过窗户，在阿拉扎尼山谷深处，我可以看到一群羊像一群白化蚂蚁一样在爬行。在视线高度处，连绵的山脊向地平线展开。通常只有在飞机起飞和降落时才能看到这样的美景，但我发现，在这个国家的这个地区，你可以看到所有的美景，而且通常是你一个人的——大约150美元，包括汽油和导游的价格。(不建议你自驾，除非你是越野车专家。)

当我们接近9300英尺高的阿巴诺山口(Abano Pass)时，发动机发出了咯咯的嘶嘶声，这是高加索山脉最高的可驾驶通道。它的另一边是图什蒂。当我们继续行驶时，我们的两侧有齐肩高的雪堆，挡住了初升的太阳。查巴什维利加大了油门，以弥补氧气的不足——他告诉我，即使是最好的发动机，海拔每上升2000英尺，马力也会下降6%左右。很多旅行者都没能走这么远。我数了数，路边有20多个纪念碑，上面装饰着鲜花和死者的照片。我们继续开车。

几十年前，我的旅程是不可想象的。直到上世纪80年代，才有一条通往图什蒂的公路。在苏联历史上，这段时期的标志是被称为“十一五计划”的基础设施密集投资，该计划旨在通过工业现代化和整合自然资源，加速苏联的经济发展，提高公民的生活水平。该地区相对难以接近，这有助于解释为什么图什蒂人能够保留其独特的方言、节日和受万物有灵论影响的基督教，尽管有无数次来自北方(俄罗斯人)和东方(蒙古人、匈奴人、波斯人和各种掠夺部落)的入侵。

但当苏联人到达图什蒂时，他们发动了一场无声的文化战争，没有步枪或石墙可以抵挡。在社会团结和统一的名义下，莫斯科决定同化苏联各地的少数民族，而自远古以来就居住在高加索山谷的图什图人成为了目标。晃来晃去的金钱奖励和现代生活的承诺(热!厕所!自来水!)，政府官员毫不费力地说服了绝大多数图什图人搬到山谷里，几乎放弃了他们的山村，这些山村表面上与正在形成的现代工业国家格格不入。

在图什蒂的所有入侵者中，共产党人对当地文化的打击最大，但我担心一波大规模的旅游可能会把它彻底扼杀。比如托尼·安德森的书面包与灰烬:穿越乔治亚州的山脉以及Peter Nasmyth的乔治娅:在诗歌之山宣称图什蒂是纯高加索山区文化的最后堡垒自私地说，我希望它能保持这种状态，但我有一种挥之不去的感觉，我被派去报道这个地区，并没有真正帮助这个事业。

就在我思考这个问题的时候，图什蒂的第一个村庄映入了我的眼帘，它们被称为koshkebi。金字塔形的屋顶，偷窥窗和机械装置(可以将滚烫的油和其他有毒液体倒在入侵者身上的开口)，它们是如此的中世纪，以至于随时都有可能出现武装骑士。他们从来没有这样做过，但我并没有想要koshkebi:在图什蒂，koshkebi似乎无处不在，处于各种失修状态。

又走了一个小时的垂直曲折后，我们终于到达了波赫尔纳——或者更确切地说，就在它的下面。就连那辆4x4也跑不上赫维达古里兹近乎陡峭的车道，所以我们从汽车后座上偷取了几根弯弯曲曲的手杖，爬上了最后100码。除了从一个孤零零的烟囱里冒出来的一缕烟外，这所房子看起来像是被遗弃了。医生进来了。突然，他出现了:一个戴着太阳镜、眉毛浓密、白发稀疏的瘦弱男人，走到头顶一个摇摇晃晃的木制阳台上。赫维达古里泽挥手示意我们上了门廊Gaumarjos !(“祝你胜利!”)

在用砂纸握手之后，赫维达古里泽拿出两把破旧的木椅，邀请我们坐下。他身高5英尺6英寸，站着不动，双脚着地，肩膀向后翻，像个军校学员。我觉得他不常坐着。越过阳台，我看到一片三叶草绿色的山景向四面八方伸展。沿着戈梅萨里山谷(Gometsari Valley)，一排微型村庄向俄罗斯边境延伸，直线距离大约10英里(约合16公里)。每年夏天，当数千名半游牧的当地人带着羊群和牲畜从低地回来时，这些景象就会重新苏醒。又过了几个星期，这些外壳才又变成了活跃的蜂巢。

赫维达古里泽一开始态度粗暴，似乎对我们持怀疑态度，尽管查巴什维利提前安排了这次会面。但渐渐地，他敞开了心扉。作为一名终身的神经学家，他从未想过自己会接生婴儿或缝合伤口，但当他在2010年兼职搬回波赫尔纳时，生活节奏变慢了，他很快意识到责任在召唤他。退休到此为止。“我在这里救了29个人，”赫维达古里泽说，他的妻子和孩子在阿拉扎尼山谷，他在夏天的几个月里偶尔会见到他们。“这个地区有45个村庄，面积约50平方英里，其中31个没有手机信号。如果我不检查他们，不定期查房，他们就无法寻求医疗帮助。”

冬天，这些上门服务需要把自制的滑雪板绑在一起——赫维达古里泽用金属铰链和绳子把木板绑在一起，因为他买不起名牌滑雪板——然后在齐肩高的雪地里一次跋涉10个小时。在他的背包里，他放着手术刀、钳子、夹板和各种各样的药物，格鲁吉亚政府在2017年开始用直升机运送这些物资，因为他们意识到这位70多岁的老人是该地区唯一的生命线。(令人担忧的是，没有人在一旁等着。)

除了短暂的两个月的夏季，图什蒂到处都是牧童家庭、格鲁吉亚度假者和勇敢的游客，赫维达古里泽通常都在移动，从一个村庄跋涉到另一个村庄。闲暇时间，他就在家里听收音机，做填字游戏，在烛光下看杂志。柴火是他的小屋唯一的热源，没有互联网，太阳能电池板提供的能量只够点亮一个灯泡和他的翻盖手机，他把它当作对讲机来使用:呼进呼出。冬天气温可能骤降至零下40华氏度，他并不怀念有一台冰箱。

Khvedaguridze已经习惯了这种简朴、封闭的生活方式，但却不习惯随之而来的危险。“我们的峡谷去年又来了一只狼，但我最担心的是雪崩，”他说，并没有大肆宣扬他追踪和识别狼个体的想法。“当我听到从山上传来的奇怪的嘎吱声时，我的心开始砰砰直跳。”

但赫维达古里泽并不喜欢扮演超人的角色。他回避讲述911紧急事件的故事，对这些故事的娱乐价值不感兴趣。他的病人是他的朋友，他们受苦是因为他无能为力足够的。他希望这个地区在冬天的时候能有一家医院和更好的基础设施。在谈话中，他哀叹该地区的手机服务质量太差，而手机服务是医疗紧急情况中最重要的生命线。但最重要的是，他担心图什蒂会重蹈波赫尔纳的覆辙:整个地区最终会在一年中的八个月里被遗弃。Khvedaguridze有理由担心:图什蒂目前有23名全年居民。当他还是个孩子的时候，这个数字超过了500。或许，不管人们来自何方，大量涌入对该地区来说终究是件好事。

赫维达古里泽讲话，查巴什维利翻译查巴什维利偶尔会伸出手掌打断他，这是“慢下来”的通用手势。这不是为了我的利益，而是为了查巴什维利的利益:图什蒂人说格鲁吉亚语的方言如此古老，以至于来自该国其他地区的格鲁吉亚人经常摸不着头脑。(少数图什人也说蝙蝠语，这是一种与车臣语有关的不成文的东北高加索语言。)

在波赫尔纳，基督教和异教传统的令人兴奋的混合也让人回想起格鲁吉亚古老的过去。男人们在低矮的石头神殿中向异教基督教的半神祈祷，比如埃利亚(祈求雨水)、科帕拉(祈求力量)和卡蒂(祈求旅途安全)khatebi装饰着羊角、蜡烛和水晶。女性，包括女性游客，都被禁止接近她们，这是图什特人认为经期女性不适合崇拜的一种保留。动物祭祀仍然是图什特人精神生活中不可或缺的一部分，公羊经常在基督徒的祈祷声中被宰杀。克维达古里泽的曾曾曾祖父是一名格鲁吉亚东正教牧师，他在1880年建立了波赫尔纳的第一座砖瓦教堂，他至今仍笃信宗教。“没有上帝的帮助，我的工作是不可能完成的，”他说。

不像格鲁吉亚更与世隔绝的山区社区——比如西北部的斯万族和东北部的凯弗苏尔族——图什特人对外人并不陌生。他们古老的迁徙文化将他们的牧羊人带到了遥远的山谷，那里的当地人可能不会说他们的语言，也不会信仰相同的宗教。在90年代初苏联解体之前，格鲁吉亚和周边国家之间建立了严格的边界。在此之前，一个图什塔牧师的羊群可能会在阿塞拜疆的大草原上吃草，然后在夏天前往车臣或达吉斯坦的高山。几千年来，图什特人学到了一个重要的教训:为人友善是值得的。

在很大程度上，正是由于这种集体的仁慈，当游客在21世纪初开始进入该地区时，他们受到了热烈欢迎。那时候，图什蒂连一部能用的电话都没有，更不用说手机服务或互联网连接了，所以只有最勇敢的外国人才能到达那些绿色的山丘和雾霭缭氲的塔楼。考虑到到达这个地区需要漫长的旅程，大多数徒步到达的游客都被送了下来，并得到了一顿大餐的奖励，就像我的朋友们一样。如今，虽然游客的涌入与格鲁吉亚其他地区相比相形见绌，但你可以在该地区的主要村庄(奥马洛、达特洛和迪克洛，距离波霍尔纳大约一个小时)预订任何数量的家庭经营的宾馆。即使是现在，Tusheti的第一家公司酒店，43间客房Samzeo在奥马洛，在第一个完整的夏季到来之前，它正在冬眠。

尽管为旅行者提供了这些现代发展，但许多土着图什特人仍然与更广阔的世界脱节。改变可能即将到来:2017年，一个由美国非营利组织互联网协会(Internet Society)资助的电信项目宣布，它的目标是将互联网带到包括波赫尔纳在内的26个图什田村庄。Wi-Fi发射塔已经到位，但由于不清楚的原因，仍然没有可靠的连接。(相关政府机构没有回应置评请求。)

赫维达古里泽一边哀叹，一边领着我们回到车上，最后一缕日光照亮了我们崎岖不平的道路。“人们忘记了我们，因为我们一年中的大部分时间都生活在信息真空中，”他说。“如果有更好的移动覆盖，一些电视频道和可靠的互联网连接，更多的图谢人会在山里度过一年，更多的游客会来这里旅游。我保证。”

这就是问题的核心所在。对于Khvedaguridze和他的社区来说，更多的游客也意味着陪伴、娱乐、收入、内心的平静，而且毫无疑问，他们的生活得到了挽救。但是，将图什蒂与外部世界连接起来，意味着该地区将不再是背包客喜爱的与世隔绝的绿洲;相反，它意味着在一个由其独特的千年传统定义的日益稀少的社区中加速全球化。在整个乔治亚州，这种转变的阴暗面已经在梅斯蒂亚和斯泰普斯明达等地可见一斑。在这些地方，成长的烦恼表现在丑陋的混凝土宾馆、垃圾和污染的增加以及农田的流失。数千年历史的语言，如斯万语(在斯瓦涅季使用)也面临着消亡的危险，因为格鲁吉亚农村地区的人转向标准的格鲁吉亚语、英语和其他更有利于对外交流的语言。

无论图什蒂的未来如何，有一件事是不变的:赫维达古里泽。他领着我们沿着铺满鹅卵石的车道走下去，停下来眺望群山。一只帝王之鹰从头顶俯冲而过，它的翅膀在午后的阳光下像余烬一样发光。“即使我不是医生，我也永远不会离开这个地方，”他说。“我出生在波赫尔纳，我将死在这里——优雅地死去。”

> >:格鲁吉亚是世界上最受欢迎的国家吗?