夏威夷不是我们的游乐场

不久前，在疫情最严重的时候，我的一个熟人在Instagram上发布了一张照片。白沙，碧绿的海水，郁郁葱葱的青山在远处缓缓升起。这是一张普通的图片，但我颞叶中识别夏威夷人的角落立刻亮了起来。希望我们在这里这个人写道。

在某种程度上，是的，我当然希望我在那里。但这是一个带星号的愿望，自2019年底我上次去瓦胡岛以来，我一直在努力解决这个问题。虽然我在那次旅行中只去了瓦胡岛，但在那里，在檀香山购物中心的一辆空转的汽车里，我对夏威夷的所有快乐幻想开始破灭。

这辆车属于凯尔Kajihiro他告诉我，他是如何从事他的第三种高度非官方的工作的。多年来，Kajihiro看到来自大陆的游客——非常聪明和周到的游客——在抵达夏威夷后发生了变化。

“即使是那些在其他方面有政治意识的人，他们一到夏威夷，他们的大脑就会进入度假模式，”Kajihiro告诉我。“他们认为夏威夷是多元文化的天堂。他们不明白，这片土地上镌刻着殖民主义和被剥夺的历史。”

这让梶弘很沮丧，但他突然想到，有一种工具可以反击造成这种心态的近180亿美元的旅游业巨头。工具就是旅游业本身。2000年，他开始兼职做一名有趣的导游——一种靠口口相传、完全不赚钱的兼职导游。其中一站可能是“伊奥拉尼皇宫在那里，他会谈论白人商人和糖业大亨，他们在美国政府和军队的支持下，发动了一场政变état，并于1893年推翻了夏威夷君主制。

或者他可能会前往Mākua山谷。许多夏威夷原住民认为这片位于Wai 'anae山脉山脚下的土地是神圣的，1942年被美军接管，并用于实弹训练数十年。(它仍然是一个积极的夏威夷原住民努力阻止军事训练并恢复和治愈这片土地，Kajihiro说。)

没有介绍，你的平均水平白人Kajihiro和他的同事Terri Keko’olani称这家企业为“夏威夷绕道”(hawaii ' DeTours)，它的目的是让那些本来就不应该在中心的外来者去中心化。

你在威克海滩晒过日光浴吗?在鲨鱼湾潜水?如果是这样的话，我们那天早上的路线就会显得很混乱。梶弘开车带我们去内陆，远离海滩和纪念品商店。我们爬上一座平缓的小山，到了山顶，他靠边停车。我们现在被指示下山，看着整个州访问量最大的旅游目的地。

每天有多达4000人参观克阿瓦劳·普乌洛阿，在我们下面的入口微微闪烁着微光。他们中的大多数人都知道它的新名字——珍珠港。当我试图想象飞机呼啸而来时，梶弘从后座上抓起一本破旧的活页夹。他把书放在膝上打开，开始向我讲述1941年那一刻之前发生的一切，以及曾经发生过的一切领导那一刻——被美国军舰省略的历史亚利桑那州纪念之旅。

1779年，英国探险家詹姆斯·库克(James Cook)船长在考艾岛(Kaua 'i)抛锚的那一天，一项影响深远的殖民计划开始了。在几十年的时间里，夏威夷不仅仅是游客的聚集地;它被重塑为一个更“可口”的自身模拟。企业喜欢火奴鲁鲁杂志,娘家姓的太平洋天堂，在19世纪初突然出现，宣传这是一片适合娱乐的异国土地，尽管有点“原始”。

美国政府对轮船公司的补贴使得前往美洲大陆更加容易，而醉心的游客——尤其是1866年的马克·吐温——在他们返回美洲大陆时帮助传播福音。为了满足大陆人的想象，夏威夷很快被驯服和改造，很快，酒店、餐馆和其他旅游产业的设施点缀在这里。

这种转变的后果被充分记录，但经常被忽视:1778年的土著人口估计为68.3万人，到1920年减少到2.4万人，各种神圣地点在这一过程中被摧毁;夏威夷语本身和无数的传统几乎都消失了。如今，曾经繁荣的土著居民正遭受着不成比例的贫困、成瘾、监禁和无家可归。

这些是大致的情况。较好的那些在我们下面的阳光下闪闪发光。几个世纪以来，Ke Awalau o Pu 'uloa一直是一个盛产鱼类的河口。超过20个loko我萨那也就是夏威夷鱼塘，其中一些有100英亩大，为岛上的许多人提供了可持续的蛋白质来源。在20世纪初，甘蔗工业、城市发展，尤其是军事扩张，几乎消灭了所有的loko i’a人。

现在，奥阿胡岛上超过8.5万英亩的土地(约占岛上面积的25%)由军方控制。从二战到1990年，这支军队一直在轰炸该岛保护卡霍奥拉维奥哈纳停止了轰炸，促成了现代主权运动的诞生．同样的军队摧毁了无数的农业，生态和文化遗址。珍珠港纪念馆标志着两次破坏行为，而不是一次，因为珍珠港事件的叙述抹去了夏威夷在此之前的抵抗历史。

梶弘发动汽车，我们沿着哈瓦瓦高地路往回走。接下来的一个小时，我们在火奴鲁鲁四处巡游。有一次，我问梶弘，为什么这么多大陆人来到瓦胡岛，却很少看到他向我展示的那个版本。

他回答说:“夏威夷被游客的话语过度决定了。”用非学术的语言来说:对于大多数外地人来说，夏威夷被定义为披着斗篷、分发阿罗哈、欢迎度蜜月的地方。没有空间让另一个版本出现。

至少在望远镜抗议之前是这样的。

距离檀香山近200英里在夏威夷岛上，莫纳克亚山海拔13796英尺，是该州的最高点。这座休眠火山被许多夏威夷原住民视为神圣的。天文学家也认为它是黄金地段，2015年，山顶附近的一座18层楼高的天文台计划开始建设。所谓的30米望远镜(TMT)将是北半球最大、最强大的望远镜，科学家们对观测遥远星系的前景感到兴奋不已。对许多夏威夷人来说，这个项目代表着一些不同的东西:他们的土地又一次被亵渎，或者是一个在沙子上划清界限的机会。

如果你不是夏威夷人，你可能知道争议就像我一样——从远处，透过CNN头条的奇怪迷雾和大陆人的无知。正如主流媒体倾向于描述的那样，现代性和一些被误导的反科学类型之间爆发了一场战斗。起初我自己也很困惑。毕竟，这不是孟山都公司为了建造农达工厂而夷平一所幼儿园，只是一些对天空感到兴奋的天文书呆子。现在的科学家不都是好人吗?

在抗议的报道中很少提及科学的黑暗殖民历史:它的剥削历史，它的破坏夏威夷土著传统美国与帝国主义的长期纠缠。所谓的移民科学的触角可以追溯到农业害虫控制的奥秘(19世纪末这里的甘蔗种植者使用的某些技术为吞并铺平了道路)，以及表面上中立的地理学领域，后者推动了西方将土地视为资源的框架。在同一时间线上，几个世纪的土著知识——先进的可持续发展实践，复杂的天文学——越来越多地成为那些旅游杂志的脚注和琐事。

也就是说，抗议从来都不只是为了望远镜。对这座象征着夏威夷精神和身份的大山的进一步亵渎，与其说是一种侮辱，不如说是最后的侮辱。正如其中一位保护者告诉CNN的那样，“我们正在为保护它而战，因为我们知道如果我们不能阻止它，我们就没有多少东西可以争取或保护. . . .这是我们的最后一战。”

抗议者在2015年设法停止了施工，该项目或多或少一直处于搁置状态，直到2019年，似乎很快就会恢复。各种背景的夏威夷人开始向这座山进发。Kū高山病(老人)站在施工车辆的路上，父母们带着他们的孩子。他们自称保护者，在那里建立了一个平行社会，有儿童保育、法律顾问、医疗站，甚至还有免费的大学课程。很快，抗议和相关的行动主义开始向外扩散，遍布夏威夷。

瓦胡似乎正处于一个转折点的阵痛中，即使是一个局外人在几次谈话后也能感受到。在与梶弘的旅行结束后，我开始围绕这些谈话来安排我的旅行。我想在那里度过一周剩下的时间，主要是和人们交谈，试着了解这个地方更多的内在而不是外在。

作家兼活动家蒂娜·格兰迪内蒂(Tina Grandinetti)在得知TMT抗议活动的消息时一直住在墨尔本。对她来说，就像我采访过的许多人一样，这个消息就像一个导航装置。在不知道自己要做什么的情况下，她坐上飞机回家，为这场运动做贡献。

在一个潮湿的下午，我和格兰迪内蒂在檀香山日益士绅化的Kaka’ako社区见面，Kaka’ako距离waik ī几英里。她在瓦胡岛中部长大，那里夏威夷的ā艾娜——粗略地说，热爱我们的土地——不是一种美好的愿望，而是一种生活方式。她感觉自己被“群山环绕”。现在，随着保护这种生活方式的动力的建立，这种生活方式似乎正在经历复兴。

她开始研究夏威夷原住民和工人阶级的历史，这些历史在发展的名义下被摧毁和重塑——不仅仅是普通的士绅化，而是这个地方故事的改变。她指着一栋大楼，那里的一套共管公寓据报道以3000万美元的价格售出。这个地方——曾经是几个鱼塘的所在地——被重新改造以吸引外来投资，导致工人阶级和夏威夷原住民感觉自己是外来者，在某些情况下，真的是外来者。格兰迪内蒂指着公园里的一堆帐篷，那里住着许多夏威夷原住民。不可能不把她的研究看作是更大的事情的一部分，是对旧窗帘的拉开。

“在这里长大，你经常听到这样一句话:‘这是生活在天堂的代价。“但随着时间的推移，我意识到，不，那是占领和殖民主义的代价她说。

作为一个到访的大陆人，有一点对我来说越来越清楚:与夏威夷人进行任何接近严肃的接触，都是在问，来夏威夷意味着什么。这是我在一个下雨的早晨问自己的问题，我在采访间隙租了一块冲浪板。接下来的一小时，在瓦胡岛南岸的海浪上，既平静又紧张。

我不想把这事扯到我身上，但事实就是这样是关于我的。戴上弯路护目镜，你就会发现像这样的地方被设计得有多适合消费你的消费，如果你有一个滚动的行李箱和一个装满度假美元的钱包。我花钱买的这个冲浪小插曲:我只是在强化这个地方是游客游乐场的想法吗?

2019年，杜克大学出版社出版了一本文集，对包括我在内的一部分旅行者来说是一记重拳。《弯路:夏威夷非殖民地指南》(与梶弘的经营没有关系，但他确实对这本书有贡献)是一本迷人的合集，试图利用旅游业的框架来破坏旅游业的稳定。里面的碎片实现了类似于梶弘所做的事情，在这个地方的幻想版本中寻找被埋葬的东西。

蒂娜·格兰迪内蒂(Tina Grandinetti)把她对卡卡子的研究变成了书中一篇令人大开眼界的文章。编辑Vernadette Vicuña冈萨雷斯和hhwokurlani K. Aikau写道:

我们拒绝营销和卖淫夏威夷文化，土地和劳动力为旅游消费. . . .在微笑、温柔、诱人的呼啦舞女孩形象背后——意味着邀请、安抚和欢迎——是夏威夷人一直清楚表达的aloha ' āina(对我们土地的爱)和a ' ole(拒绝)。它从历史中了解到，游客并不总是带着最好的意图来，他们也不理解真正互惠的做法对延伸阿罗哈至关重要。

和许多大陆人一样，我认为自己是一个负责任的旅行者。我读夏威夷作家的书，把当地的海滩留给当地人，避开旅游陷阱，一般都尽量小心行事。但互惠吗?在旅行的背景下，这意味着什么?是不是不只是把钱花在这里?

在我去冲浪的前一天，冈萨雷斯好心地答应和我见面。当她带我参观火奴鲁鲁周围的名胜古迹时，我问了她一些类似的问题。她的回答是她自己的问题:旅行者能否学会以一种完全不同的心态来旅行?他们不只是来享受岛屿的魅力，他们能把重点放在支持那些寻求改变的人身上吗?他们能找到像梶弘这样的人，学习更多的历史，给予而不是索取吗?没有一个旅行社会为你安排这些事情，没有一个网站可以让你选择每一个选项。但这就是重点。

我在瓦胡岛的时候，全世界正发生着一场更大的转变。然后，大流行爆发了，随之而来的是抗议活动，并重新关注“黑人的命也是命”运动。现在提出的一些问题——在美国社会的各个角落，谁是中心，谁是边缘——与围绕夏威夷的问题遥相呼应。经历了大流行和它暴露出的裂缝，不仅仅是渴望一个美丽的假期。而是要看到，这个中心真的站不住脚了，我们告诉自己的神话正在瓦解，根本的改变早就该发生了。

在冈萨雷斯的工作结束后，我开着租来的车，沿着背风海岸向北行驶，向卢阿卢雷山谷驶去。它既惊人地华丽，又惊人地贫穷，是该州夏威夷原住民最集中的地方。远处的山丘上长满了几乎是彩虹色的草;近距离看，路边散落着废弃的轮胎，废弃的汽车被杂草吞没。我沿着一条远离海岸的狭窄道路往东走，来到一块25英亩(约合25公顷)的地块前。

卡胡玛纳有机农场是一个非营利组织，帮助无家可归的家庭和其他发现自己处于殖民主义长期影响下游的人。它成立于1974年，现在结合了农业、社会工作和其他具有社区意识的项目。我来到卡胡玛纳，因为它长期以来一直深深植根于原住民问题——因为我听说它café的一位工人刚刚从莫纳克亚山回来。

我到达café时，那位女士正好下班了;她的小儿子在那里，等着他们回家。像我在这次旅行中遇到的许多人一样，她不愿与一个白人记者讨论TMT抗议活动，也不愿与世界分享她的名字。

“有什么你听说过吗?她问道。我从她的表情推断出我正在试镜。我不怪她。她的儿子在我们周围蹦蹦跳跳，不时提醒她该回家了，我向她表达了我对情况的理解。

随着时间的推移，试镜变得更像闲聊，很快她就开始描述她在莫纳山上的时光。它具有启示性。她拿出手机，翻看一些模糊的照片——有些老人在这里，有些孩子在那里玩耍。我曾经遇到过一个人，他在1965年的血腥星期天穿过阿拉巴马州塞尔玛的埃德蒙·佩特斯桥。这个女人谈论她和其他抗议者一起度过的时光的方式——爱、愤怒、渴望和骄傲都以类似的方式膨胀在一起。

我从没想过要把我和她短暂的会面写下来。但后来，回到加州的家中，我们简短的谈话让我印象深刻，比我偶然发现的呼啦舞课、酒店大厅里的慢键吉他音乐会、或者我在威克ī找到的甜咸完美的木苏比(musubi)都要深刻。我一直念念不忘，因为事实并非如此为我。

它是真正的夏威夷的一小片，没有人享受、放松或娱乐。最后，这个女人不再叙述，只是翻阅照片和回忆，直到最后她突然回到了现在。然后她把手机收起来，我们说了再见，她带她儿子回家了。

> >:游览夏威夷的更好方法