电子邮件在周三下午到达。主题:旋转地球揭秘!我匆匆赶回家去接校车，14岁的双胞胎儿子和我在厨房里聚在一起。四个月来，我们一直为在48小时内提前通知到世界上任何地方旅行的想法而兴奋不已。孩子们坚持要去离爱达荷州越远越好，我们已经花了几十次晚餐来想象目的地。西藏?塔斯马尼亚？汤加?
“我只希望它不是，达拉斯当我们打开笔记本电脑时，欧文说。
“或者是双子瀑布。双子瀑布镇就糟透了。”
“双子瀑布也有不错的地方，”我说。
“是的，”他说，现在有点不确定了。“但它不是蒙古。”
我的妻子一开始就知道了我们的目的地，这样她就可以为孩子们预订机票了，她笑了。四个月来，即使我们仔细观察她的一举一动，她也没有泄露任何信息。我们猜的时候她的眉毛抽搐了吗东京？我们说的时候她喉咙里有静脉悸动吗基多？
我唯一能从她嘴里套出的信息是几周前我们刷牙的时候说出来的。她说:“这太棒了。”
在白日梦中，我充分利用了这个形容词的价值:我们将探索令人惊叹的西西里山城，吃令人惊叹的食物意大利面真主安拉诺玛；我们会订一艘很棒的船去冲浪马尔代夫亨利会说:“爸爸，那不是马克·沃尔伯格吗?”
这个星期五，邮件开头写道，你要离开博伊西去
阿曼马斯喀特,!我们三个人眨眼。马斯喀特吗?那不是佐餐酒吗?
孩子们在YouTube上跳;我打开世界地图集。我要花20次心跳才能找到阿曼苏丹国。如果阿拉伯半岛看起来像一双厚脚踝的雪地靴，那么阿曼则形成了脚趾和鞋底的一半。沙特阿拉伯在北边，也门在西边。霍尔木兹海峡对面是伊朗伊斯兰共和国。
我的大脑崩溃了，就像打开了太多页面的浏览器。我要去中东的苏丹国吗?周五吗?两个14岁的孩子都非常讨厌梳子?这些14岁的孩子现在正在看红牛公司的视频，看疯子从80英尺高的阿曼悬崖上跳下来?
我知道谁去过阿曼吗?朋友们说:“安曼?”“乌曼?”我在威瑞森公司(Verizon)跟她谈过使用我手机的事，她三次都叫我奥马尔(Omar)。
你看使命:不可能的看起来汤姆·克鲁斯可以穿上紧身牛仔裤，瞬间穿越到中东，然后开始攀登摩天大楼。我不是汤姆·克鲁斯。我通过“阿曼天气”得知，6月26日，在沿海城市quuriyat，温度达到了121.6华氏度，这是沥青融化的临界点。那天的低温?108.7°。
我喊了一声“伊斯兰国家孩子的尊重服装”，然后想到了裤子和长袖。我的儿子们一月份穿短裤去上学，他们认为有领衬衫是“最糟糕的”。
“爸爸，”欧文说，“阿曼有一种季节性的游泳池叫河谷；来看看这个。”但是爸爸忙着抓狂，没时间看视频。我知道谁去过阿曼吗?朋友们说:“安曼?”“乌曼?”我在威瑞森公司(Verizon)跟她谈过使用我手机的事，她三次都叫我奥马尔(Omar)。
我妈妈说:“哇。”
一个朋友说:“别被绑架了。”
我想象着德国牧羊犬和拿着机枪的海关官员，但马斯喀特国际机场的入境大厅是一座钢铁和玻璃的宫殿，安静的队伍和一墙活的植物。大理石地板闪闪发光;一幅善良的白胡子苏丹的肖像朝我们微笑。一名护照检查官对着孩子们微笑，催促我们去南部的海滩，并挥手让我们通过。
一名来自香格里拉巴尔吉萨度假村我在离家45分钟前预订了一家酒店，他陪我们走到一辆SUV;凌晨4点，苏丹卡布斯·本·赛义德高速公路空无一人。没有树木的黑暗山脉的轮廓散发着热量。
我们通过苏丹卡布斯大清真寺．49年前苏丹掌权时，阿曼只有两台发电机、两家医院和6英里的铺路。奴隶制仍然是合法的。现在，每个公民，无论男女，都享有免费医疗和免费大学教育。一千盏华丽的街灯不时地发出亮光。一辆路虎揽胜和一辆宝马在紫色的夜晚在我们身边滑行。
然而，繁荣是一回事，民主是另一回事。苏丹领导着政府的每一个分支，从武装部队到外交事务;他的脸装饰着当地货币阿曼里亚尔的每一种面值。在行李提款机前停了一下，我的钱包里有一叠他的照片。公开批评苏丹是一种犯罪行为;阿曼公民与外国人结婚需要官方许可;阿曼当局被指控强迫失踪持不同政见者。
阿曼首都马斯喀特是150万人口的家园，年平均降雨量约3.5英寸。
Grace Helmer插画
后座上亨利的耳机里传出嘻哈音乐。我紧张地看了一眼司机，但他只是微笑。黎明时分，我们在香格里拉的海滨找到了我们，听着八哥鸟在棕榈树上呱呱叫。天空和阿曼湾呈现出同样的蓝银色，所以你分不清两者的起点和终点。15个小时前，在我情绪最低落、最胆小的时候，我想象着我们蜷缩在酒店的床上，听着外面噼噼啪啪的枪声。相反，男孩们使用度假村的Wi-Fi在慵懒的河边搜索Pokémon，同时一名服务员问我是否还要一些柠檬薄荷水。
周一，我们乘坐租来的4x4越野车穿过马斯喀特(Muscat)内陆，这座城市几乎没有树木，只有白色和奶油色的低层建筑。我们经过两家麦当劳和一家星巴克;我们还经过一个有围墙和炮塔的警察局，看起来比博伊西市中心还大。汽车和卡车以礼貌的速度驶过;阳光从成千上万的挡风玻璃上照射下来。这座城市拥有150万人口，年平均降雨量约3.5英寸，略高于死亡谷。你能感觉到指甲里的干涩，喉咙里的干涩。
黄昏时分，一股香味从下面山坡上的梯田里飘出来，是橄榄、杏和野黑莓的味道，是希腊或撒丁岛或其他更有水的地方的味道。
随着公路从海边呈弧形延伸，首都的扩张被地质上令人惊叹的阿尔哈贾尔山脉所取代。巨大的石灰岩和火成岩板块，由阿拉伯和欧亚板块碰撞而起，在阳光下闪闪发光;就好像你能看到地球的全部历史。我们经过尼兹瓦古城外的一个警察检查站，经过一系列令人心跳停止的急转弯，到达海拔6900英尺的绿山Al Jabal Al Akhdar，这是一片凉爽的沙漠高原，足够种植梨、石榴和大马士革玫瑰。从裂口的边缘，在那里，我们惊人的豪华Anantara我们凝视着米色、紫色和棕色的峡谷地带，景观看起来像犹他州南部和怀俄明州西部的混合，还有几汤匙的火星。
“这太棒了，”亨利说，我不得不同意。黄昏时分，一股香味从山下的梯田里飘出来，是橄榄、杏子和野黑莓的香味，是一种希腊或者撒丁岛，或者其他多水的地方。
第二天，我们沿着一条扭到脚踝的小路，穿过附近的三条路村庄25岁的导游马赫·阿尔·里亚米(Maher al Riyami)向我们解释个这是一个古老的运河系统，将地下泉水的水通过手工形成的渠道输送到山坡上的花园露台上。aflaj让Maher的祖先把这些干旱的峡谷变成了富饶的果园，在收获的时候，他的家人会带着他们的核桃、桃子、葡萄和石榴，穿过40英里外的山麓到Nizwa做生意。然后，在月光下旅行以避免炎热，他们会带着大量的枣和大米回家。
但Maher解释说，现在一切都在改变，因为这些村庄已经五年没有下雨了。他们在这里和那里都下过小雨，但没有像每年1月和2月持续40个下午的雨那样，让阿弗拉吉恢复了生机。干旱，再加上一些旱地农民钻入蓄水层并抽走了aflaj仅靠重力无法获得的水，已经摧毁了许多这样的果园。低矮的梯田上生长着果树的骨架，在短短五年内，马赫年轻时认识的几乎所有家庭都搬到了高原上的“新城”，搬进了现代化的房子，在那里他们喝的水和酒店客人喝的一样，都是用卡车运来的。正如许多在生存边缘生存的人类住区一样，气候变化正在结束一种延续了几代人的生活方式。
欧文和亨利通过小门进入废弃的房子;塑料瓶和空薯片袋靠墙堆着。马赫解释说，这是令人愉快的一天，因为最近的一场阵雨重新填满了一些泉水，当我们沿着第一个村庄Al Aqr和第二个村庄Al Ayn之间的岩石小道艰难前行时，他指着他放学后经常游泳的一条小溪，问男孩们是否愿意跳起来。男孩们看着我，咧着嘴笑。我屏住呼吸，看着他们从泳池上方20英尺的悬崖上一跃而下，在落水时欢呼雀跃。十几只受惊的青蛙在他们周围游了出来。
在小路上的最后一个村庄Ash Sharayjah, Maher邀请我们来到他和五个兄弟姐妹一起长大的泥墙家。楼下的地板上结满了泥;楼上的厨房光秃秃的，天花板横梁被几十年的做饭用的火染成了黑色。
我们站在小露台上，他给我们倒酒qahwa他从背包里的保温杯里拿了一杯小豆蔻咖啡，并分享了在附近峡谷里打猎的记忆，有齐腰高的草，看到了狼、狐狸和猫头鹰，还有长得他无法搂住的雪松树。现在，他解释说，峡谷里的草在开始之前就变成了棕色，所有的大雪松都被砍倒了。
一阵吹风机般的风从峡谷深处吹起，我和孩子们试着想象Maher的家充满生机:孩子们在小巷里奔跑，玫瑰丛被蜜蜂嗡嗡作响，山羊在嚎叫，男男女女在古老的楼梯上搬着水果，茉莉在空气中弥漫，水在阿夫拉吉的动脉中汩汩流淌，给沙漠带来了生命。
“这里的生活方式真的很好，”马赫说。“你知道吗?为了你的身体，你的灵魂?”如果他足够幸运成为一名父亲，Maher的孩子们可能永远不会知道那种生活。周五，他和村里的老朋友们(他们中的大多数人现在住在马斯喀特)将聚在一起，跋涉40英里，前往他的祖先曾经走过的尼兹瓦(Nizwa)，他们不是带着要交易的水果，而是带着他们回忆的重量。
在回去的路上，我们遇到一位90岁的老人，他穿着乳白色的背心和魔术贴鞋，正在艰难地上山。Maher解释说，这个男人像许多长者一样，每天从新城出发，去参观他在悬崖边的果园——其中许多果园需要爬几十级楼梯和梯子才能到达。
“这个人，”马赫说，“总是在谈论水。”
从北部的绿山，我们乘坐阿曼航空737到塞拉莱在南部，椰子树和乳香树取代了枣树，骆驼在高速公路上悠闲地穿行。通常情况下，萨拉赫的降雨量只比马斯喀特多一点，但大部分的水来自6月到9月，在阿曼南部的季风季节，被称为雨季滋润它把萨拉赫上方的悬崖变成了翠绿色。
在安纳塔拉(Anantara)旁别致的Al Baleed Resort Salalah酒店前，一片面粉白色的海滩从东向西延伸，绵延数英里，我跑不动。男孩们冲进阿拉伯海浅蓝色的海浪;我点了一杯长相思(sauvignon blanc)，看着苍鹭在度假村旁边的泻湖上觅食;这是我对中东分裂的最后一个先入之见。
在萨拉赫这里，人们谈论的话题也是水:在与被我们酒店称为“萨拉赫大师”的当地人侯赛因·巴尔哈夫(Hussain Balhaf)见面几分钟后，他就告诉我们，khareef是如何早早到来的，这是不寻常的，以及2018年5月梅库努(Mekunu)气旋是如何造成31人死亡、摧毁桥梁、关闭机场，并在阿拉伯沙漠的沙丘上留下了湖泊。
“我们问老人，”侯赛因说，“他们说，‘我们从来没有见过这样的事情。’这种平衡并不好。”
但我从未想到会去阿拉伯半岛旅行，发现一个道路、互联网连接和飞机都比国内快的地方……
侯赛因是一个冷静、乐观的向导。他带我们走到塔卡镇(Taqah)以东的悬崖上，从那里我们看到绿海龟爬上来，在远处的海浪中呼吸;然后，他带我们沿着一条光滑的小路，经过十几头骆驼，来到一个碧蓝的淡水潭，下面是三个巨大的瀑布。男孩们从他们能爬到的任何地方跳下来，有一个小时，我们是那里唯一的人。“再过20天，”Hussain喊道，“也许一个月，这些瀑布就会干涸。”
欧文的一个朋友在snapchat上跟他说，“怎么被炸了?”我们酒店的公关总监告诉我们，她自己的父母不会从威斯康星去阿曼，因为他们认为不安全。然而，世界经济论坛将阿曼评为世界上第四安全的国家，紧随其后冰岛．
当然，这里仍然是中东:当亨利和欧文在自助早餐上细细品尝糕点时，边境另一边的也门可能有500万儿童正在挨饿，而苏丹卡布斯·本·赛德在11月就79岁了。他下台后，阿曼还能保持稳定吗?
但我从未想到会去阿拉伯半岛旅行，发现一个道路、互联网连接和飞机都比我们国内快的地方;或者我把信用卡丢在旅馆门口，两个腰间插着匕首的男人会跳出来帮我。
最重要的是，我会记得我和儿子们在格林山垂死的村庄里度过的时光。在狭窄的小巷里，我们不时会看到房子外面的小水龙头，还有过滤器和杯子。“这些是干什么用的?”我们问马赫。
他回答说:“这是给任何路过的人的。”
阿曼的一个村庄，渴死了，把水提供给路人。当欧文、亨利和我回到机场时，我想，也许这是我在环球旅行中最重要的一课:在我的经历中，善良是人类的共同货币。在机场，穿着罩袍的女人吃着赛百味，一个穿着橙色polo衫的阿曼男人看到我困惑地盯着手机，帮我登录了wi - fi。有时你只需要相信慷慨——恐惧和无知都是该死的——然后迈出这一步。
