这个故事是旅行故事的一部分，旅行故事是afar.com上一系列改变人生的冒险故事。阅读更多关于变革之旅的故事旅游故事主页-一定要188金宝搏app免费下载订阅播客！
炎热潮湿的空气，就像一条加厚的毯子，在我离开迈阿密国际机场时把我裹得严严实实。作为一个土生土长的迈阿密人，现在住在这个国家的另一边，我为这种感觉而活。这是我离开太久后渴望得到的东西，尽管我的北方朋友们不明白为什么。南佛罗里达对那些出生在这里的人来说就像家一样的原因之一是这个国家的其他地方都没有感觉比如南佛罗里达。它是美国境内唯一位于热带气候区的地区。
90年代初，当我还是个孩子在这里长大的时候，我每周都在迈阿密埋头读着书。但周末是和父亲一起在远离市中心的地方度过的，在大沼泽地里划船，或者更频繁地在森林里自驾佛罗里达群岛-由42座桥梁连接的44个岛屿，从基拉戈到基韦斯特绵延113英里。
这些年来，我经常回到Keys，最初是在一个渴望冒险的青少年时期，后来是在一个渴望一个远离世界的柔软地方的成年人。然而，我回来已经两年了，我想接受2017年飓风厄玛袭击脆弱的岛链时所造成的后果。我也想在更远的地方露营干基这是一个位于墨西哥湾的国家公园，由7个小岛组成，距离基韦斯特海岸70英里。这些岛屿是最容易受到气候变化影响的岛屿之一，我从未见过它们。说白了，如果我想去，现在正是时候。
在佛罗里达群岛自驾游时，你有很多机会可以尽情享受一片青柠派。
照片由Rose Marie Cromwell拍摄
对于Miamians从罗纳德·里根收费公路(Ronald Reagan Turnpike)进入南迪克西高速公路(South Dixie Highway)的地方开始，这条高速公路在海牛溪(Manatee Creek)附近到达迈阿密-戴德县(Miami-Dade County)线后就不复存在了。从那里开始，你就在美国1号高速公路的最南端，被称为海外高速公路。迈阿密在后视图中，蓝天和海洋的孪生海洋将基斯群岛，石灰石和运气的混合，置于鲜明的浮雕。就在佛罗里达城南部，父亲和我经常选择卡德湾路(Card Sound Road)，而不是美国1号公路(U.S. 1)，作为离开美国大陆的道路。我们不必要地多开几英里，中间夹着几道浸泡在咸水中的红树林，空气中弥漫着腐烂植物的气味。这一切都是为了在水上潜水小屋喝杯苏打水，和当地人聊天阿拉巴马州杰克然后在南佛罗里达人流量最少的桥之一卡德湾大桥上巡游。当我们穿过时，我会把头探出窗外，直到海风刺痛我的眼睛，我的感官充满了家令人眩晕的光辉。后来，我们和天使鱼和鲷鱼一起潜水约翰·佩内坎普珊瑚礁州立公园在前往麦克夫人的厨房在那里，我们舔了舔嘴唇上的盐，然后吃了鱼(爸爸)和青柠派(我)。现在，当我慢慢地走上卡德声路时，我感到回家了。
从南海滩到温伍德，迈阿密10个最好的Airbnbs
你可以开车从迈阿密直达基韦斯特只需三到四个小时，但最好慢慢来。奇怪的事情发生在佛罗里达州的边缘，海外高速公路穿过一些最奇怪的地方。
在拉戈岛，你在南行途中遇到的第一个关键，你可以浮潜经过一个巨大的耶稣雕像深渊基督．或者住在水下旅馆，以儒勒·凡尔纳．或者骑着非洲女王是的，那艘载着赫本和鲍嘉的电影蒸汽船。往南走几步，在伊斯拉莫拉达村，你可以休息一下吃零食，而被晒伤的游客们则趴在码头上喂鱼罗比的．巨大的海鲢跃出水面，跃向游客手中晃动的鱼饵。
钥匙是华丽和不敬的地方来创造一些独特的东西，不受礼数的束缚。
有一个随机的雕塑，一只大鲨鱼从建筑物的侧面伸出来。一个巨大的红白相间的钓鱼浮标高耸在一个写着婚礼预订的标志之上几十英尺。还有贝齐(Betsy)，一个广受欢迎的40英尺宽的多刺龙虾雕塑，它是佛罗里达州最适合在instagram上发布的雕塑，尽管它比instagram应用早了几十年。
佛罗里达群岛有7万多居民，2016年有200多万人到访。
照片由Rose Marie Cromwell拍摄
钥匙是华丽和不敬的地方来创造一些独特的东西，不受礼数的束缚。他们的存在与佛罗里达州的乞丐形成了鲜明的对比——该州首府塔拉哈西(tallahasi)就在那里，无论从物理上还是从象征意义上来说，都不能再远了。如今，这个漫长国家的两端对彼此的相当厌恶，掩盖了它们由19世纪荒谬的资本积累水平所界定的共同历史。在礁岛，它是通过“破坏”或从坠毁的船上打捞货物来实现的。在北部，奴隶制是通过征服获得的:在19世纪早期，莱昂县近四分之三的人口是奴隶。目前，决定佛罗里达州命运的权力掌握在州首府的个人手中，其中许多人拒绝面对气候变化的现实。2014年，由于州政府在气候变化问题上的不作为，南佛罗里达州威胁要脱离联邦，这更加凸显了形势的严峻。在驱车穿越天堂的途中，我经过了凯恩斯式坚韧和固执的纪念碑。建造在高脚柱上的新房屋，设计用于悬挂在上升的海平面上并承受强风。更新并重新开放度假村。 It felt simultaneously inspiring and masochistic. Would efforts to rebuild work, and were they worth it in the long run?
开车数小时后经过榕树，在色彩鲜艳的祭品中驻足壳牌的世界，七英里大桥出现了，跨度到巴伊亚本田岛。这是一个变革性的景观，两边只有数英里的水。每次我穿过它，我都觉得大海在吞噬我，我就像一个汽车大小的飞镖在海洋上飞驰。土地逐渐消失，直到只剩下滑翔的鹈鹕和无尽的绿松石水，直到永恒。
下午晚些时候，我把车开进了巴伊亚本田州立公园。这个郁郁葱葱的岛屿是我成长过程中最喜欢的地方，我和家人曾在那里度过漫长的下午，游泳和观鸟。我把车停在公园西端附近的停车场，深吸一口气，走到外面查看损坏情况。
飓风厄玛夺走了一切。
佛罗里达群岛由44个岛屿组成，由42座桥梁连接，从基拉戈到基韦斯特绵延113英里。
照片由Rose Marie Cromwell拍摄
我在那里度过了无数泳衣的岁月，旧澡堂也被毁了。树冠和许多遮荫的树都被冲走了。我曾在浅水区的沙滩椅上打盹的沙刺海滩(Sandspur Beach)，被一道铁链栅栏挡住了。一些海滨海滩——巴伊亚本田岛的皇冠上的明珠——不复存在。蝴蝶园也完全消失了，现在被放逐到记忆中。
不管这意味着什么，重建工作正在进行中。不管怎样，我都为他们感到高兴。
不管这意味着什么，重建工作正在进行中。不管怎样，我都为他们感到高兴。显然，一群最小燕鸥30年来首次在桑德斯堡定居。海堤可以帮助维护剩下的海滩。但我童年时光胶囊的背景——放风筝，在退潮时散步，小螃蟹在我脚边匆匆爬行——已经消失了。
那天晚上，之后开车去基韦斯特，我把悲伤埋藏在行李中。在期待着我与无情的阳光(干燥的托图加斯既没有饮用水也没有阴凉)的约会时，我带了以下东西:一个带轮的冷却器，可以运送5加仑水，电解质粉，48盎司的Nalgene，三天的食物，一把刀，一把勺，一个盘子，一个帐篷，一个睡袋，一个睡垫，15美元一晚的露营费，睡衣，一件夹克，快干短裤，内衣，一件长袖太阳衬衫，人字拖，运动鞋，驱蚊剂，两本书，一个头灯，唇膏，防晒霜，太阳镜，一顶帽子，两条毛巾，湿巾，一件泳衣，处方游泳镜，一个鼻夹，一个通气管，一个名叫弗雷德的彩虹风筝，还有一个红色金刚鹦鹉形状的巨大海洋浮标。
第二天早上，当我带着我的装备到达渡轮码头时，一大群孩子迎接了我。来自基韦斯特一所公立学校Horace O 'Bryant的53名兴奋的五年级学生和我一起去了Dry Tortugas，这将是我们所有人的第一次旅行。海螺岛的孩子们(也就是土生土长的基韦斯特岛年轻人)看到我时似乎很惊讶，就像我看到他们时一样——其他乘客年龄较大，大多数是白人，很可能是游艇展上的客人。
的扬基自由III这艘高速双体船可容纳250人，配备抽水马桶、冰水、空调、咖啡、早餐、午餐、零食、啤酒，以及支付得起近200美元船票的顾客可能需要的任何其他设施。这艘渡轮每天只往返一次，乘客在花园岛(Garden Key)停靠，那里是历史悠久的杰斐逊堡(Fort Jefferson)的所在地，这座巨大的砖石六边形建筑建于19世纪。在分配的四个小时左右的时间里，游客们被鼓励浮潜、漫步，并在登上两小时的渡轮返回之前游览堡垒。很少有人选择露营，所以我带着我的填充背包和帐篷，相当引人注目。我从陌生人那里得到的最常见的问题是“怎么做到的?”对此，我会诚实地回答:练习，了解自己的舒适程度，终身愿意流汗。
德赖托图加斯是杰斐逊堡的所在地，这是一座建于19世纪的巨大的砖石六边形建筑。
照片由Rose Marie Cromwell拍摄
我们在花园岛靠岸后，一日游的游客被允许下船，而我们露营的人则被留了下来，听取了如何在停留期间不留下任何痕迹，以及在紧急情况下该怎么办的简要介绍。然后，我拖着我的背包和冷却器，从渡船上走了几百英尺，到了一个有点阴凉的地方，两边都是海葡萄，在那里我开始搭帐篷。蚊子马上就下来了。说真的，我早该知道的。几天前下过雨，但我还是让自己急于完成营地的杂务占据了上风。一位看到我的护林员建议我把营地搬到杰斐逊堡旁边阳光明媚的地方，在那里，流行风不仅能吹走蚊子，还能赶走夜间令人窒息的高温。我听从了他的建议，当我把最后一根帐篷木桩打入地面时，一群人聚集在堡垒附近，准备参观。1513年，胡安庞塞León成为第一个遇到拉斯托尔图加斯的欧洲人。后来，英国制图师添加了“干燥”一词，表示这些岛屿缺水。在风暴和潮汐吞没其中四个岛屿之前，这些岛屿共有11个。Dry Tortugas环绕着一个天然的深水港，这意味着当恶劣天气来临或船只需要维修时，海湾的船只可以在那里寻求庇护。 As the name indicates, the other items of interest were turtles. Many delicious turtles.
“如果你要在1513年的地图上写下拉斯托尔图加斯，就像今天在岛上写下麦当劳一样，”一位名叫好莱坞(Hollywood)的轮渡船员说，他是这次旅行的领队。
海龟仍然在这片水域中穿梭，但以干托图加斯为家的五种海龟都被列为受威胁或濒危物种。花园岛的杰斐逊堡仍然保留着。Dry Tortugas位于佛罗里达珊瑚礁(地球上第三大珊瑚礁系统)，这意味着任何想要从东部进入墨西哥湾的大型船只或入侵军队都必须从这些岛屿的南部航行，这基本上使Dry Tortugas成为墨西哥湾的关键。在杰斐逊堡的鼎盛时期，它拥有当时最强大的武器，包括25吨重的大炮，可以向岛上三英里内的任何船只开火。
堡垒历史上从未在战斗中发射过一门大炮。
这座从未完全建成的堡垒在内战期间和内战结束后也被用作监狱。到20世纪初，它基本被废弃，为它转变为鸟类保护区铺平了道路，然后是国家纪念碑，最后在1992年成为国家公园。
人群离去后在下午3点返回大陆的渡轮上，这个地方的安静令人吃惊。那天晚上和我一起参加露营的还有十几个人，其中有斯塔西和迈克，这是一对基韦斯特犬，我和他们成了好朋友。在这个通常挤满了人群的空间里，我们感受到了一种奇怪而自私的沉默带来的快乐。一个属于我们自己的热带岛屿魔幻王国。
佛罗里达群岛和Dry Tortugas是丰富的海洋野生动物的栖息地，包括五种受威胁或濒危的海龟。
照片由Rose Marie Cromwell拍摄
黄金时间一到，斯泰西、迈克和我就爬上了杰斐逊堡的山顶。那天晚上空气又厚又潮湿。云层挡住了日落。但随着夜幕降临，这个岛屿变得活跃起来，成百上千只缓慢移动的寄居蟹覆盖了露营地，它们的声音被草盖住了。一轮新月将天空染成了我见过的最黑暗的一片，我站在海浪轰隆声的耳边。
第二天早上，我和Stacie沿着海岸线的小径从我们的露营地走到另一个Dry Tortugas的地方——布什礁岛。这条半英里长的小路在一年中大部分时间都关闭，以保护筑巢的鸟类，直到最近才重新开放。我们散步时，看到了海螺和海星。杰里是另一个露营者，他比我们先走到小路上，在沙滩上画了一个微笑的太阳。在某个时刻，我们脚下的白色珊瑚碎片让我们看起来像在骨头上行走。我们留意着戴着面具的鲣鸟，而华丽的军舰鸟在我们头顶上翱翔，雄性的喉咙红得像热条一样，我们谈到了奥杜邦，他花了一生的时间捕杀鸟类，这样他就可以把它画给子孙后代。
我们很可能生活在拆除中，你和我，不管我们是否选择观看。
回到营地，斯泰西和我看着下一批游客从渡船上下来，聚集在堡垒前。除了鸟类和海洋生物，在干燥的托尔图加斯，感觉几乎没有什么东西是自然存在的;杰斐逊堡似乎是由不可能本身组成的。穿过每个堡垒的磨损的花岗岩楼梯板是从北方运来的。饮用水是由蒸汽冷凝器生产的，蒸汽冷凝器也是用从大陆运来的燃料提供动力。
现在，杰斐逊堡面临着海平面上升和一个国家公园系统的120亿美元的维护积压。城堡游客中心的一块牌匾上写着:时间、天气和水继续造成损失，需要进行稳定和修复工程。但目的是什么呢?像佛罗里达州这样容易受到气候变化影响的州，还能继续把赌注押在自己身上，选那些拒绝应对其脆弱性的政客?我们很可能生活在拆除中，你和我，不管我们是否选择观看。在不断的侵蚀中如何建造呢?我们要去哪里?
我度过了最后一天在Dry Tortugas走在堡垒的砖墙周围，停下来凝视着分散在浅蓝绿色中的更深的深蓝色斑块，水上下起伏，就像水中达尔马提亚狗昏昏欲睡的呼吸。
沿着礁岛113英里的狭长地带，有很多地方可以购买纪念品。
照片由Rose Marie Cromwell拍摄
从我的营地，我可以看到红海龟岛(Loggerhead Key)上的灯塔，几十年来，古巴难民都在夜间登陆那里，远离海岸警卫队的打击范围。直到最近，“湿脚，干脚”政策允许任何到达陆地的古巴人最终成为永久居民——而在dry Tortugas，公园管理员通常是第一个正式欢迎他们的人。现在，希望进入美国的古巴人面临着与其他移民群体相同的程序。“对几代古巴人来说，”好莱坞在参观结束后告诉我，“红海龟岛是他们的自由女神像，花园岛是他们的埃利斯岛。”在杰斐逊堡展出的是古巴人寻求庇护时使用的一艘小船。当我看着海水在灯塔周围打转时，我想知道，随着海平面继续上升，南佛罗里达人寻求庇护的过程会是怎样的。
尽管如此，当我看到巴伊亚本田的重建工作时，尽管我怀疑这是一场失败的战斗，我还是不断地回想起我所感到的意外的宽慰。模糊非理性和希望之间的界限是多么容易，尤其是涉及到我们的家的时候。也许没有什么能让佛罗里达人放弃佛罗里达——至少现在还没有。我们对自己的爱太深了。
从迈阿密到Dry Tortugas的公路旅行路线
只有一架飞机，一辆汽车和一艘船在你和Dry Tortugas之间，他是11人中的一员佛罗里达国家公园．在迈阿密国际机场租一辆车，然后通过美国1号高速公路出发。这160英里的路段分为上、中、下三个关键路段。上礁岛(Upper Keys)离迈阿密最近，分布在一个30多英里长的区域内，从基拉戈一直延伸到伊斯拉莫拉达的尽头;中间的那些在让位于下礁岛之前大约有25英里。沿着这条路，你可以在这些站点体验一次真正的佛罗里达群岛自驾游。
伊斯拉莫拉达，一个包含四个钥匙的村庄，有一个充满活力的娱乐，购物和餐饮场景，并拥有丰富的海洋野生动物以及与之互动的地方。和海豚一起游泳或和海狮一起画画海洋剧场．这是当地的珍宝，罗比的这里有一个露天市场，提供一桶桶的鱼饵喂大海鲢。贝琪，一个巨大的多刺龙虾雕塑，守卫着折衷主义雨桶工匠村这是一个乡村的地方，有画廊和当地艺术家出售绘画、陶瓷和小摆设。
的乌龟医院它位于马拉松岛(Marathon Key)以南34英里处，带领大家参观医院和康复设施，时长90分钟，包括23个水箱和一个10万加仑的盐水游泳池，供残疾海龟使用。
从基韦斯特渡口到德赖托图加斯只有一英里，参观欧内斯特·海明威之家和博物馆这位诺贝尔文学奖得主曾在这里生活和写作了近10年。游览花园，与40多只常驻猫中的一只亲密接触。
壳牌的世界这里有3万平方英尺的纪念品天堂:装饰着美人鱼的玻璃贝壳、火烈鸟盐和胡椒瓶，以及来自世界各地的稀有贝壳和珊瑚，价格从25美分到1000美元不等。
在礁岛的公路旅行如果没有一片莱姆派就不完整了。试一试麦克夫人的厨房在那里，早餐和派一样好吃;金色长颈鹿莱姆派工厂在Tavernier品尝获奖切片;或老城面包房这是基韦斯特的一个古色古香的家族建筑。
Dry Tortugas国家公园由7个岛屿和周围100平方英里的世界级珊瑚礁组成。这个公园充满了野生动物和历史，有绝佳的浮潜和观鸟机会，还有杰斐逊堡之旅。的扬基自由III渡轮是进入公园最简单的方式:日票165美元起，外加15美元的公园费，成人露营票185美元起，外加公园费。要露营，你必须预订，最多可以住三晚。堆肥厕所是可用的，但其他所有东西都必须打包。花园之钥露营地每晚收费15至30美元，可以在公园的八个常规露营地之一或溢流区露营。空间有限，所以要做相应的规划。
渡轮很早就出发了，所以要住在附近的酒店，这样可以节省早上的时间。的基韦斯特盖茨酒店这里有现场音乐表演，还有盲人猪(Blind Pig)餐车，提供当地风味小吃。房间每晚118美元起。格林内尔街300号的老城停车场每天收费32美元，你可以把车停在那里，直到你从德赖托图加斯回来。- - - - - -布鲁克·沃恩