日本单板滑雪是新的单板滑雪运动

跪在陡峭的雪山上，看起来就像是在祈祷。感觉也像一个。我爬上了一座几千英尺高的活火山。我的胸膛面对着顶峰，雪崩信标系在我的心脏下面。求你了，我想，别让我转身太快，摔倒，摔断脖子。从某种意义上说，请帮我记起我正要去冲浪。

Yōtei山大约有6000英尺高。在北海道,日本的它是日本最北端的岛屿，因与富士山相似而被称为“小富士山”。但当你向上帝祈祷时，Yōtei并不觉得自己渺小。在2月一个晴朗的早晨，我们一行10人用了几个小时的时间，在雪中爬上山脊，穿过幽灵般的桦树，到达山顶前令人眩晕的最后一段路。我们挤在一块硬邦邦的雪地上，背上绑着滑雪板。我们的领队山田真子(简称Makoto Yamada-Mako)看了看现场，皱起了眉头。

我从小就喜欢雪。我去缅因州上大学的部分原因是学校的目录上引用了奥斯卡·王尔德的一句话:智慧伴随着冬天而来。学生们获得了附近滑雪胜地的大幅折扣，这并没有什么坏处。有一段时间，滑雪是我的爱好。15年后，我住在纽约和巴黎我逐渐失去了兴趣。太贵了，安排起来也太困难了，而且坐地铁也不方便。这项运动似乎不再吸引人了。我一直很享受在高山的时刻，从山上滑下来。当我在电视上看奥运会或极限运动会时，那些家伙在空中翻来翻去，看起来就像青少年杂技演员的兄弟会派对。

在北海道，火山笼罩着一层巨大的灰色云，就像一顶毡帽。天空在变暗。如果我们要去山顶，我们就得走了。Mako摇了摇头，低头看了我一眼，严肃地说:“我们到这里来。”

在夏威夷美国的冲浪文化“shaka”——国际上表示“放松”的符号——传达了阿罗哈精神:友谊、理解和同情。但是，当你的登山导游站在距离檀香山近4000英里的一座火山的冰封侧翼上扔出一张纸条时，上面的文字更像是“我们死在这里了!”

就这样，我接触到了日本的“雪地冲浪”艺术。

北海道是日本第二大岛屿，是47个县中最北的一个。它主要是乡村，有着令人眼花缭乱的自然美景。蓝色的湖泊、白雪覆盖的山峰和连绵起伏的丘陵构成了广阔的地形，与日本海、鄂霍次克海和太平洋接壤。到处都是水，水，而且水得到了很好的利用。夏季有很多冲浪地点;钓鱼和漂流也是一样。北海道的海鲜产业为日本的大部分地区提供鱼类东京美国和全世界的寿司。

当我从札幌的新千岁机场(New Chitose airport)乘坐巴士进入山区时——札幌是札幌的首都，也是同名啤酒的诞生地——公路上定期出现的另一个很好的水象标志，为札幌著名的啤酒做广告温泉这里有天然温泉，矿泉水从地下冒出来。

但是吸引我去日本北部的是雪。北海道是一个粉末王国，每座山峰都是奥林匹斯山。多年来，铁杆滑雪爱好者和滑板爱好者的朋友们一直在谈论这件事。来自西伯利亚的风暴是如何一个接一个地将整个岛屿淹没在如此干燥而美好的粉雪中(在Instagram上搜索#jappow)，它把滑雪或单板滑雪变成了更像是冲浪的活动。穿过云层。如果云被拴在地上。

这也是北海道现在被认为是滑雪冲浪文化摇篮的原因之一。当我第一次从一个朋友那里听说它时，它似乎概括了我一直喜欢这项运动的一切。从本质上讲，它强调转弯的优雅。你专注于你的“线”，你从斜坡雕刻的路径。骑手与大自然的联系是通过泥土，而不是空气。这种风格与日本滑雪板设计师多井太郎(Taro Tamai)有关。多井太郎居住在北海道，他可能是滑雪板运动最知名的骑手和推广者，同时也是该运动的隐居僧人。

北海道的滑雪活动集中在札幌西南约60英里的新雪谷(Niseko)。我在一个异常晴朗的日子到达。新雪谷是一个村庄，但它也是人们用来指这个地区的名字，在“新雪谷联合”(Niseko United)下面有一群小村庄，“新雪谷联合”是一个由四个滑雪胜地组成的团体，分布在新雪谷Annupuri山的许多山峰上。该地区是世界上最大的雪场之一，年平均积雪达50英尺。

我到达后的第二天，我和多井太郎在他的展示厅见面。这里距离新雪谷最发达的社区平府(Hirafu)市中心只有几步之遥。附近的其他村庄安静而朴素，而平府是一个度假小镇，这里有米其林星级餐厅和精品酒店，还有卖炸鱼薯条的食品车。也许#jappow曾经是一个秘密——1957年在新雪谷出现了第一个滑雪缆车——但它已经被从香港到日本的旅客们接受了至少十年科罗拉多州尤其是澳大利亚。当我走进太郎的陈列室时，一位年轻的澳大利亚人正试图说服柜台后面的女士，他真的、真的需要见见太郎。求你了，他恳求道，他跑了这么远。小店里挤满了人，人们盯着滑雪板和冲浪板，仿佛它们是艺术品。女人说太郎很忙。那家伙看起来垂头丧气的。他说:“请告诉他我们有多感激他。感谢你给这个世界带来了这么多美好的东西。”

太郎曾是一名顶尖的专业滑雪板运动员，在1999年首次登上大山阿拉斯加。但最终他还是回到了日本，他告诉我，制作别人没做过的板子——这些板子后来发展成了一群狂热的追随者，因为它们的美感和其他东西。(太郎的公司genemstick的目录上写着:“尽可能多地使用木板，永远不要把它浪费在室内装饰上。”这是有原因的。)太郎设计的木板很独特，部分原因是它们具有极简主义的美感——竹板、木板、像过去的冲浪板一样带有燕尾的木板。但真正吸引骑手的是田井的观点，他的使命是将单板滑雪与海洋的根源联系起来。

太郎和我到街对面去喝茶。“单板滑雪刚开始的时候，”他说，“就是在山上玩。但后来它被商业化了。”这听起来很老套，和任何曾经很酷的东西都是一样的悲伤故事，但在这种情况下，叙事实际上影响了设备的制造方式。董事会本身也变了。根据太郎的说法，当单板滑雪开始取代滑板而不是冲浪时，就迷失了方向，强调跳跃而不是骑行，跳跃的快感而不是转弯的乐趣。“滑雪板，当人们想到它的时候，所有的画面都在空中，”他说。“但不是每个人都想这么做。百分之九十的单板滑雪者想要雕刻雪。他们想要亲临现场。”

太郎认为自己与其说是一个设计师，不如说是一个造型师，就像老派冲浪板制造者一样。第二天，他提出借给我一块冲浪板。我问他我应该怎么去滑雪冲浪，而不是单板滑雪。他说，区别在于意识。要柔顺，而不是残忍。适应雪而不是强迫自己去适应雪。“用冲浪者的眼光看这座山，”他说。“注意地形的变化。”

当我们离开茶馆时，又下起了雪。一切都是灰色的。再过一天，我就要在火山上祈祷了;现在，我需要在平缓的斜坡上练习。我带回来的冲浪板是一个漂亮的蓝色数字，有着冲浪板的尖鼻子。我其实知道怎么冲浪，虽然我玩得很烂。在我离开美国之前，我曾打电话给怀俄明州的职业单板滑雪运动员亚历克斯·约德(Alex Yoder)寻求建议。Yoder最近加入了genemstick团队，成为第一位为公司专业滑雪的美国人，在比赛和探险中使用Taro的滑雪板。我请亚历克斯帮我理解什么是滑雪冲浪。

“太郎从祖父那里学会了钓鱼，”他说。然后他学会了冲浪。于是他跳进水里。他设计电路板的方式模仿了这种互动。显然，它们是为下雪建造的;他们还是滑雪板。滑雪冲浪的一部分与心态有很大关系。”

第二天，我骑着太郎的滑雪板沿着新雪谷周围不同的滑雪山滑下。我尽职尽责地注意着地形，尽量不让自己太为难。但他到底是什么意思?迈克尔·杰克逊和r·凯利的歌声在山上回荡。(这是日本滑雪胜地的一个独特的、有点令人担忧的特点:微小的、无处不在的R&B配乐。)此外，雪很好，但不是很大。几个星期以来，风暴一直是史诗般的，但我飞往札幌的航班一定把它们吓跑了。我从一个接一个的人那里听说日本滑雪的吸引力——人少，雪大，缆车票便宜。也许我的期望太高了?太郎的板子是一块很好的板子，但它并不能让我顿悟; a snowboard does not an enlightened man make. And the piped-in music was getting on my nerves. That evening, when I walked back through Hirafu, wrapped in snow and the night, all of Taro’s philosophizing felt like New Age blather. Something was missing.

一天后，从Yōtei山顶附近望去，我周围的山谷是农场、山丘和树木的拼凑——这一幅美丽的画面丝毫没有让我的胃平静下来。风刮得很猛，巨大的雪旗从山上刮下来。从我们坐的地方，我可以看到森林和山脉，一直到地平线，还有森林和山脉在我的靴子之间。当我看着导游真子的眼睛时，我只看到了强烈的期待。

梭罗说过:“我们对大自然永远都不满足。”这是我一直缺少的，我需要的——远离电梯线，回到树林里。我联系了genemstick，他们向我推荐了一家名为Powder Company的导游服务公司，该公司在安努普利(Annupuri)村运营。粉末公司专门从事野外滑雪板旅游，特别是使用genemstick板。在纸上写一些非常简单的东西:爬到某物的顶部，然后“冲浪”到底部。我们一行10人，包括4名导游和6名客户。那天早上我们在向导的小屋见过面，并检查了装备。其他的滑雪板选手都来自东京，向导也都是日本人，大多数人都在太郎的滑雪板上。他们都是经验丰富的野外骑手，受过滑雪登山和雪崩救援的训练。当我通过翻译向他们解释，我绝对不是那种人时，他们都礼貌地微笑着，谢谢gozaimasu。现在该走了。Mako在风中大声喊着他的计划:我们将分段下降，一次一个。他会告诉你该去哪里，更重要的是不要去哪里——在遇到坏雪、树井或其他危险时，应该避开哪些特征。他会先走，骑到一个停车点，用无线电通知下一个人跟他走。

灰鲭消失在唇边。我惊慌失措，担心自己会出丑;我会跳进峡谷;当我走了这么远的路之后，我会被吓得没有任何乐趣。深呼吸，我告诉自己。呼吸。这时，我想起了职业单板滑雪运动员亚历克斯告诉过我的一些事情。滑雪冲浪和单板滑雪的一个重要区别在于简单:都是关于转弯，而不是其他。

“人们对日本文化的掌握程度更高，”他说。“当一个人得到一份工作时，他们会在余生中坚持下去，成为该职位上最优秀的人。对于我们美国人来说，当你第一次开始单板滑雪时，第一步是学习如何使用你的刃来转弯。一旦你学会了第一步，你就会继续前进。你可以去半管场地或花样公园。但在日本，男人们会在很长一段时间里保持在第一步。甚至一生。当我意识到那里发生的事情时，我大吃一惊。”

一个人跨过了唇边，然后是另一个。我的个人目标是一个完美的转弯，或者可能是几个高速的好转弯，做出你在滑雪电影中看到的优雅的S线。Mako在无线电里叫我的名字。我站起来，双腿颤抖，低声说了许多骂人的话，然后掉进了沟里。

我没有崩溃。事实上，最陡的一段并不像我担心的那么长，我很快就下到了一个峡谷。我穿过一片白桦林，飞过一片开阔的林间空地。雪是原始的，没有被碰过，有几英尺深，类似于奶油奶酪，但更干燥。几乎像浮力的雾。我转了一个又一个弯，脸上忍不住笑了。这是我一生中最不稳定的经历之一。我不受重力、我的身体、甚至时间的限制;我走得越快，感觉就越慢。一个转弯又一个转弯，好像我要走的路线已经在那里了。

当我到达Mako和其他人身边时，每个人都在鼓掌和叫喊。后来我才意识到他们对每个人都这么做。日本雪地冲浪体验的一个奇妙特点是，一群人会为每个人欢呼，高喊“风格!”或“Saiko!”(翻译过来就是:太棒了!)，当有人做了一个特别优雅的转弯，或者像在划破波浪一样喷洒雪时——但当时我认为这只是为我准备的。因为现在我明白了。在这里，我不想太过感情用事，我承认我在写这篇文章的时候有些畏缩，但当冲浪者闲聊“心流”时，这不仅仅是说说而已。

那天下午晚些时候，我在附近的温泉里休息了一下酸痛的肌肉。只有我和两个上了年纪的日本男人，赤身裸体地在一个黑暗的室外游泳池里，游泳池里有地下泉水，周围是巨石、树木和五英尺高的雪墙。蒸汽从水中升起。我们看起来像雪猴，在雾中哼哼。在Yōtei上，我们花了5个滑雪场才到达山脚，而我们花了5个多小时才爬上山顶。滑雪的速度惊人，能见度很好，积雪连绵不断。所有风格，偶尔saiko。最后，当我最后一次跪在货车旁解绑的时候，如果看起来像是在祈祷，那么我的虔诚是真诚的。> >:为什么冬天要去北海道——即使你不喜欢滑雪