树木，有意远足，以及黏菌之美

简Billinghurst首先开始与德国传奇护林人和“树语者”合作彼得Wohlleben在2015年。她是他畅销书的编辑和翻译，《树的隐秘生活(Greystone Books, 2016)，这本书从根本上改变了许多人——包括比林赫斯特——对森林的看法。

这一次，两人更刻意地结合了他们的力量，共同撰写了一本新书，森林漫步:发现北美的树木和林地(灰石出版社，2022年)，这本书融合了沃莱本的专业和科学知识，以及比林赫斯特作为自然爱好者和园艺大师的敬畏和好奇。比林赫斯特分享了如何更专注、更用心地散步、徒步和漫步。

现在预订:17美元，bookshop.org

在你和彼得开始合作之前，在树林里散步是什么感觉?

我住在华盛顿州，我是一个徒步旅行俱乐部的成员。我们每周都会去森林，我们的想法总是从A点到达b点。我的意思是，很明显，(我们想)享受周围的环境，在一个美丽的森林里，但最主要的是我们想锻炼身体。我觉得这很棒。和彼得一起工作时，我想:等一下，这里发生了很多事情!

我了解到森林不仅仅是一个风景。在这个地方，生活时刻都在发生，有时非常缓慢，有时非常微小。我发现，如果我放慢速度，我可以瞥见一个我以前从未注意过的复杂世界。随着时间的推移，我发现我仍然喜欢从A点到B点，但现在我走得更慢了，这让我有时间观察周围的环境。

你说的“扫描”是什么意思?

我意识到，如果我保持缓慢而稳定的步伐，不断地观察小路的两侧，我的眼睛就会开始发现我在寻找的东西。现在，当我走路的时候，我上下看，左右转动我的头。我在尽可能地了解一切。在那一天，我通常会有一个特别的专注点，因为如果你专注于每件事，你就永远不会离开一个地方——有太多东西要看。

有一天我的研究重点可能是真菌，有一天可能是地衣，又有一天可能是青蛙。在徒步旅行的过程中可能会发生变化。有一次,在银湖公园当我从露营地散步出来时，我意识到那里有很多人黏菌无处不在。我出发时并没有特别的目标，但黏菌很快就成为了这次远足的焦点。

大多数黏菌既不黏也不发霉。它们喜欢潮湿和阴凉，有助于森林中的营养物质循环。它们移动寻找食物，当它们准备繁殖时，其中一些在茎上发育出精致的管状子实体。有些是非常小的——子实体的集合可能不会超过四分之一。我在银湖发现的子实体是黑色茎杆上的白色管子，在一棵枯死的树干上，大约有眼睛那么高。每次我拐个弯，就会有另一个黏菌。这很吸引人。在我和彼得一起工作并放慢脚步之前，我一生中从未注意过黏液霉菌。

当你注意到这些细节时，你在寻找什么?或考虑吗?

我们以a为例护士日志．那是指一棵树倒在森林里，躺在那里腐烂。彼得谈到了这是森林自我再生的过程。这是森林创造了一个封闭的循环，这样所有的营养物质都被捆绑在树上，回到土壤中，滋养下一代的树木和其他生物。

为了做到这一点，你有所有这些小动物忙着把护士日志分解成它的组件。你会有螨虫、甲虫和蚂蚁，在一年中的某些时候，还有啄木鸟，因为有很多昆虫可供它们食用。你可以看到树皮消失的地方。你可以看到原木变成糊状的地方——随着成分越来越小，那些小动物把它们带到土壤里，那里的碳被隔离了。你正在看着一个完整的循环就在你面前发生。

另一件让我着迷的事情是，通过观察森林里发生的事情，你可以了解到多少历史。如果你在美国东北部，你会发现所有这些石墙。这告诉你，在过去，这些可能是域。人们清理了土地，要么是因为木材很有价值，要么是因为他们想务农。所以你会有一种失落的历史的感觉，森林几乎是在保护和保存——你可以去找到它。你开始明白你不是第一个穿过这片森林的人;随着时间的推移，它对许多不同的人来说有很多东西。这是一个动态的系统。

哪个森林最让你着迷?

在写这本书的时候，我了解了一些有趣的森林。比如，有一块西德克萨斯的道格拉斯冷杉它们的存在是因为冰河时代。冰降下来，覆盖了北美的最北端，与此同时，它把树木推到了大陆上。随着冰的消退，树木又重新生长起来。但在一些意想不到的地方，比如德克萨斯州和墨西哥边境，一些冷杉树被留下了，仍然在那里生长。看到这些而不考虑地质年代是不可能的;树木和我们生活在如此不同的时间框架和方式中。然而他们影响着我们，我们也影响着他们。

这如何改变了你与树木的日常关系?

我喜欢我熟悉的、与我自己的生活有联系的森林。我觉得我更了解那片树林。我就住在Anacortes社区林地这片近3000英亩的森林、湿地和岩壁由阿纳科特斯市(西雅图以北82英里)保护斯卡吉特土地信托公司．一季又一季，甚至日复一日，从早到晚，观察这些变化是令人着迷的。在我定期的散步中，我会检查海狸水坝，看大雨后太阳出来时树木冒着蒸汽，寻找盯着我的横斑猫头鹰，倾听冠状啄木鸟的声音。我们能在很多人居住的地方找到森林，这也很酷。你不需要走很远就能看到令人惊叹的东西。

> >:6种支持世界各地野化项目的方法