在一个阳光明媚的春日，我和男友巴里(Barry)从第比利斯机场的护照检查处出来，每人手里都拿着一份礼物。不，这不是旅游手册，也不是有标志的笔。更确切地说，它是发给所有外国游客的一小瓶血红色萨帕拉维葡萄酒。“欢迎来到我们格鲁吉亚共和国，”护照盖章员大声说道，显然他真的很高兴见到我们。我们来到了世界上最热情好客的国家。在这里，访客被认为是上帝赐予的礼物。用埋在土里的双耳罐中发酵的酒作为燃料，像布道一样庄严华丽的祝酒词。在这里，史诗般的盛宴在上在桌子上摆满盘子，没有一平方英寸是空的。作为格鲁吉亚的客人，你必须勇敢地放纵自己。这是我在前两次访问格鲁吉亚时的回忆，当时我们的车沿着乔治布什大道(George Bush Avenue)快速驶入格鲁吉亚首都第比利斯(Tbilisi)。是的，Dubya在2005年是客人，并且有一条以他的名字命名的路，这要感谢美国的巨额援助计划。哦，好吧，没有一个国家是完美的。
格鲁吉亚共和国是一个完全独特的后苏联国家，人口超过400万，与俄罗斯、土耳其、亚美尼亚和阿塞拜疆接壤。游客来这里是为了这里的文化和多样的景观——干旱的沙漠、亚热带的茶园、白雪覆盖的山峰、起伏的葡萄园——挤在这个只比西弗吉尼亚州稍大一点的国家里。我自己?作为一个出生在被称为苏联的消失的亚特兰蒂斯的俄罗斯人，我回想起我社会主义童年的阳光和维生素匮乏的日子，当时我们莫斯科人崇拜格鲁吉亚是我们的苏联地中海，一个充满芬芳的小柑橘和墨色葡萄酒的土地，充满激情的异见电影和歌剧的腐败——在那里苏联的束缚衣不知怎么地不适用。
回到20世纪70年代的莫斯科，我妈妈是热情好客的人，而我父亲有点厌世。但在他每年都在格鲁吉亚独自度假之后，他的性格就发生了巨大的变化，他把那里视为自己的私人伊甸园。从那些旅行回来后，他被某种好客的恶魔附身，有时真的是把迷路的格鲁吉亚陌生人拖回家，对我困惑的母亲说:“欢迎我的兄弟和客人。”其中一个兄弟，一个戴着毛毡高地帽的粗壮的同志，在我们小公寓的一张小床上露营了一个星期，充满了宿醉后的强烈气息。妈妈很不高兴。但就我个人而言，我不能生爸爸的气，因为正是从他那里，我形成了童年时对乔治娅的异地恋。
Tec Petaja拍摄
我喜欢格鲁吉亚语，因为它的辅音很有爆发力，还有格鲁吉亚茶包上奇怪的卷曲文字。我发现，这个苏联共和国也是希腊神话中的科尔吉斯，在那里，冒失的伊阿宋和他的阿尔戈英雄们抢劫了金羊毛，这让我无限着迷。但最美味的还是烟熏、辛辣、加大蒜的格鲁吉亚菜，莫斯科人将其视为自己的高级菜肴。有时我会陪爸爸去Aragvi，一家位于高尔基街的洞穴式格鲁吉亚餐厅，品尝奶酪khachapuri馅饼和脆炸小母鸡配上tkemali，一种草本酸梅调味品。偶尔，爸爸甚至会在妈妈的厨房里做准备工作lobio红豆在香菜的琴声中颤动，还有satsivi，一种裹着浓郁核桃酱的水煮鸡肉，用香菜、蓝色胡芦巴和碎万寿菊花瓣调味。当我和妈妈离开父亲移民美国时，我最想念的是格鲁吉亚的食物，而不是俄罗斯的。或者这是想念我父亲的一种方式?
在我们移民很久之后，在为我的第一本烹饪书做研究时，我终于踏上了我童年的幻想世界。那是1989年的春天，反克里姆林宫的抗议活动导致20人死亡，第比利斯陷入了震惊之中。但我的主人是一对年轻的当地建筑师，他们是我父亲的远方朋友，他们的慷慨让我不知所措。不管有没有冲突，这就是传统的要求。整整一个星期在模糊中过去了。拜占庭教堂会在路边野餐时割开羊羔的喉咙;qvevri为了我的荣誉，那些地下的双耳酒罐被打开了。两年后，我和当时的男朋友一起回来了，他当时正在写一本关于苏联解体的书。1991年圣诞节那天，我们在一个酿酒师的家里举行了一场盛大的宴会，当时我们惊呆了，喝得酩酊大醉，看着戈尔巴乔夫在闪烁的电视上发表辞职演讲。第二天，我是如何迎接新的历史时代到来的呢?带着世界上最经典的宿醉。
从那以后，我再也没有回来过，完全忘记了格鲁吉亚自己的政治后遗症，独立后的混乱和谢瓦尔德纳泽政权的内乱。2003年的玫瑰革命席卷了年轻的、受过西方教育的米哈伊尔·萨卡什维利(Mikheil“Misha”Saakashvili)。这位潜在的改革者改善了基础设施，消除了轻微的腐败，结果却变成了独裁者。2013年，他终于失去了对议会的控制，不久之后他搬到了乌克兰。这些天格鲁吉亚人抱怨新执政党没有兑现承诺，但旅游业仍然蓬勃发展。更重要的是，来自丹麦诺玛(Noma)和西班牙罗卡(El Celler de Can Roca)这样的高海拔地区的葡萄酒行业人士正涌向格鲁吉亚，以探索其拥有8000年历史的酿酒传统和500多种葡萄品种，这些品种正在被新一代酒商复兴。我渴望见证这种激动人心的景象，一如既往地渴望格鲁吉亚的食物，好奇地想看看这里是否仍然是世界上最好客的地方，于是我计划从第比利斯出发，然后向北进入高加索山脉，最后到达东部的葡萄酒产区卡赫蒂(Kakheti)。
于是我和巴里来到了杜比亚大道。只是，我们没有像大多数游客那样沿着公路直奔第比利斯，而是停在了Kakhelebi餐厅，这是一家离机场几英里远的餐厅，是格鲁吉亚朋友推荐的。我立刻就被它那拥挤的外卖窗口吸引住了，金色的哈切布里派(khachhapuri pies)在那里琳琅满目，各种芝士口味都很诱人。在餐厅里，在蓝白相间的天花板下，我和巴里坐在低矮的沙发上，对着一块锃亮的大面包大口喘气，肥胖的经理朱博·昆达泽(Jubo Khundadze)在我们的桌子上摆满了大盘子。一款年轻的萨帕拉维陈酿。“祖先!”朱波开始敬酒。“敬乔治亚的美丽!”敬俄罗斯女人(我)!敬犹太男人[巴里]! To gvino [wine]!”
在这张慷慨的餐桌上，我释放了多年来对格鲁吉亚经典食物的渴望，比如天鹅绒般的核桃馅茄子卷和抹着浓稠水牛酸奶的饱满的dolmas。其他的味道——精致的油炸kalmakha树蘑菇，点缀着核桃和龙蒿——对我来说都是新鲜的。Kakhelebi的主人chichiko是一位微软在格鲁吉亚的代表，他开这家店是出于爱好和热爱，从Kakheti丰富的农场采购所有东西。他为自己的滋滋作响的肉感到自豪——甜美的小羊羔排，尝起来像肉棒棒糖，而且多汁mtsvadi(烤肉串)用卡赫提的肥牛做的。这是一种从农场到餐桌的生活方式，我边喝着牧羊人采集的山药茶边思考。
Tec Petaja拍摄
午饭后，我们没有午睡，而是走上了第比利斯的街道。第比利斯(意思是“温暖的地方”)坐落在两座山脉之间的一个舒适的河谷中adjapsandali-格鲁吉亚的杂烩-建筑风格和历史影响，被每个继任政权重新混合。沿着主干道，斯大林哥特式的巨石矗立在沙皇新古典主义的门廊对面。19世纪的房子，有的刚粉刷过，有的已处于忧郁的衰败状态，河边悬崖上的木雕阳台摇摇欲坠，上面是粗糙的玻璃和钢铁，象征着米沙无情的西方化。
第一个下午，我和巴里在干桥跳蚤市场上，在杂乱地散落着的苏联20世纪的碎片中仔细筛选。“你的童年，我的美人，”一个小贩喊道，递给我一套勃列日涅夫时代的橙色圆点茶具。斯大林无处不在——无尽的这位格鲁吉亚本土儿子的画像，他的崇拜地位永远不会消失。
无处可逃他即使是在咖啡馆Littera浪漫的烛光花园。角落桌子上的一些顾客正在唱“Suliko”，这是这位暴君最喜欢的歌曲。花园属于1905年由一位白兰地大亨建造的新艺术豪宅，后来被苏联格鲁吉亚作家联盟占用。现在，第比利斯的名门文官们曾经狼吞虎咽地享用着他们的精英口粮，富有的第比利斯人正在品尝厨师Tekuna Gachechiladze的菜单。特库纳金发碧眼，即使穿着厨师夹克也很时尚，她为我们品尝了鞑靼牛肉，配以adjika(一种辛辣的辣椒酱)和刺鼻的djonjoli(一种格鲁吉亚人喜爱的泡在水芹上的花)。丰满的野生黑海贻贝沐浴在chakhapuli中，这是一种由龙蒿和酸酸的青梅制成的春天的空灵泥浆。
特库纳早年去了纽约攻读心理学博士学位，但不知怎的，最终在一所烹饪学校就读。当她2006年回到第比利斯时，她经营着一家时尚的小酒馆，然后，作为米沙政府的行政主厨，她为乔·拜登做饭。现在，在Littera和她自己的烹饪学校Culinarium，她正在为21世纪的格鲁吉亚经典口味创造现代的即兴创作。证据A:她的反传统”elarji球。”在这里,elarji乔治亚州的白粗面粉和奶酪被重新想象成油炸的蓬松炸丸子，用烟熏苏古尼奶酪黏糊糊的，再配上光滑的baje杏仁酱，而不是常见的核桃酱。Skandal！
Tec Petaja拍摄
“传统主义者指责我破坏了我们国家的遗产，”特库纳笑着说，“因为他们不知道前苏联。格鲁吉亚的烹饪书里其实全是法国食谱。”身着黑t恤、黑眼睛的男人和一头乱发、戴着大珠宝、高傲美丽的女人，都在我们的桌旁停下脚步，给我们品尝他们瓶中的葡萄酒。我想，几代人都变了，但待客礼仪却没有变。
第二天一早，我们进入高加索山脉，距离第比利斯约120英里，前往帕萨纳乌里，这个小村庄是我父亲经常用激动的耳语描述的地方khinkali松软的格鲁吉亚饺子，上面有精致的褶皱，类似奥斯曼帝国的头巾。一个吃货朋友发来的电话号码把我们带到了祖拉·伊西塔什维利(Zura Isitashvili)在杂草丛生的花园里的一个土布凉亭。祖拉和他的妻子玛丽亚姆(Mariam)以前是教师，后苏联时代的混乱迫使他们在简陋的房子里经营着一家半地下的钦卡利分店。所有的运动都建立在比这些丝滑的面团袋更不美味的东西上，这些面团袋里装着经过精心锻炼的山区牛的手剁肉。我拿着饺子的疙瘩，小心翼翼地咬开饺子皮，让辣味汤汁滴进嘴里，祖拉告诉我们，总统米沙和各种寡头在他蓬乱的花园里享用了盛宴。作为教师，我们想贡献自己的力量:“但如果钦卡利带来快乐，我们的生命就没有浪费。”
那天晚上，我们在第比利斯以北20英里的恰尔达基(Chardakhi)拜访了明星葡萄酒商伊阿古·比塔里什维利(Iago Bitarishvili)。“格鲁吉亚人有两个举行婚礼的圣地，”他说。我们坐在他那简朴的家的露台上，俯瞰着一个破旧的葡萄园。“教堂——还有酒窖。”在伊阿古用皮浅的奇努里葡萄酿制的琥珀色葡萄酒中，我闻到了野生薄荷和金银花的味道。一对鸡蛋形状的qvevri几乎和大众甲壳虫一样大，它们的背部在草地上露出来。这些镶嵌着蜂蜡的粘土双耳罐被放置在地下，80世纪以来一直被用来发酵格鲁吉亚葡萄酒。相关:列表
在格鲁吉亚，哪里吃得好、喝得好
“但是苏联人打断了世界上最古老的酿酒传统，”伊阿古抱怨道。“他们对单一栽培和工业化的痴迷使我们的500多个品种只剩下少数几个。他们生产出粘稠甜的葡萄酒，放弃了qvevri。”因此，在2006年，在父亲的葡萄园里长大的前农学家伊阿古成为了第一批商业化瓶装qvevri葡萄酒的人之一。现在，他每年3000升的葡萄酒只能勉强满足世界上最好的进口商和侍酒师的需求。
在父亲烤的猪肉串上，伊阿古讲述了他惊人的手工酿造方法。在酒神盛宴上采摘葡萄。用你的脚在木槽里踩它们。把它们和“母亲”(果皮和种子)一起倒进qvevri，然后等待。邪恶的部分是在酒被抽走之后，当有人必须爬下梯子进入qvevri来清洁它。我立刻想起我最喜欢的20世纪70年代的格鲁吉亚电影，一个肥胖的葡萄酒商被困在一个qvevri里。我被风土的原始力量和饮用伊阿古的奇努里酒所体验到的与自然的深刻联系所震撼。“当格鲁吉亚人去打仗时，”伊阿古在我们离开时说，“他们会带着一根葡萄树枝，好像在说:如果我死了，我想做酒的肥料。”
在接下来的几天里，我们在第比利斯东南部的农业区卡赫蒂喝了更多的葡萄酒，那里的葡萄藤绵延数英里。我们从阿拉维迪修道院(Alaverdi Monastery)的品酒桌开始了我们的卡赫蒂之旅，那里摆放着严肃的高脚杯和闪闪发光的痰勺。阿拉维迪11世纪的石灰岩剪影映衬着戏剧性的紫色影子，穿过大高加索山脉。格拉西姆神父(Father Gerasim)是这里50多岁的酿酒师，留着红胡子，穿着黑袍，他解释说，在19世纪，修道院珍贵的壁画被俄国帝国主义者刷成了白色。在20世纪，无神论的苏联帝国主义者摧毁了11世纪的大部分酒窖，在qvevri里储存汽油。但是僧侣们重新开始。2006年，他们酿造了第一批葡萄酒，现在他们经营着一个样板工厂，以一个精明的“自1011年以来”的标签推销他们的葡萄酒，以宣传他们的千年历史。
Tec Petaja拍摄
和我们一起品酒的是前橄榄球明星埃里克·纳里乌(Eric naroo)，他是英国最好的天然浑浊、未经过滤的葡萄酒进口商。还有Sylvie Augereau，她经营着一个著名的天然葡萄酒博览会;伦敦侍酒师里卡多·马尔孔(Riccardo Marcon);还有各种天然葡萄酒的传道者。他们是受约翰·伍德曼(John Wurdeman)邀请来这里品酒的。伍德曼是卡赫蒂著名的野鸡泪酒庄(Pheasant’s Tears)的美国老板，他是由一个朋友介绍给巴里和我的，并慷慨地邀请我们一起去。现在，留着淡黄色胡须、扎着马尾辫的Wurdeman正努力让自己看起来没有宿醉。Gerasim神父低声说出了令人愉快的卡赫特葡萄的名字:Rkatsiteli, khikhvi, kisi, saperavi, mtsvane kakhuri．“松树、乳香、茶……当我们吸入超美味khikhvi的香味时，福音传教士低声回答。
第二天早上，我们眯着眼睛望着明亮的灯光，头也痛得直跳，我们去寻找喀什在美丽的山顶小镇锡格纳吉(Sighnaghi)陡峭的鹅卵石街道上，这是乔治亚州的一种汤状蒜味宿醉疗法。
什么发生了昨天阿拉维迪之后?
哦……是的…在Nikala村餐馆吃了一顿户外午餐，时间很长，人们在那里尽情地倒着番红花色的葡萄酒，长长的木桌上摆满了一层层的大盘子，上面堆满了煮熟的乡村母鸡、煮熟的乡村奶牛、热腾腾的西红柿和婴儿头大小的钦卡利。伍尔德曼的新酒庄仍在建设中，随后又推出了更多琥珀色葡萄酒。在这里，透过葡萄酒的朦胧，我听到了伍尔德曼的一些故事。他是如何在弗吉尼亚出生的素食嬉皮士，上世纪90年代去莫斯科学习绘画，然后来到格鲁吉亚探索复杂的复调歌唱，并最终与当地歌手结婚的。
他和一位名叫格拉(Gela)的格鲁吉亚酿酒师一起开了“野鸡之泪”酒庄，还在锡格纳吉开了一家充满古董的“野鸡之泪”餐厅。我们就是在那里度过这个夜晚的。我似乎想起了Noma的挪威籍葡萄酒总监麦德斯·克莱佩(Mads Kleppe)，他有一双蓝眼睛，刚从哥本哈根回来。他对格鲁吉亚的葡萄栽培历史表示了浓厚的兴趣，然后就因为喝了葡萄酒而昏昏沉沉的。我记得伦敦的里卡多哭着说:“比起塑料味的葡萄酒，我更喜欢屎味的葡萄酒!”我清楚地记得，一盘盘野韭菜配浓核桃酱、刚捕到的山鳟鱼，还有从厨房里冲出来的青菜馅饼。作为我们的tamada，格鲁吉亚最重要的演讲人，Wurdeman发表了关于激情，诗歌，当然还有gvino的华丽说教。
然后，突然，是时候傻乎乎地说再见了。回到第比利斯机场，巴里和我讨论如何让我们的粘稠奶酪偷偷通过海关，以及如何处理我们装满的几罐自制葡萄酒。在格鲁吉亚，我总是宿醉不醒，无法认真反思我所目睹的政治和历史变迁——因为政权会更迭，独裁者会兴衰，但苏普拉斯和克维夫里、歌声和华丽的敬酒、松垮的饺子和满是奶酪的馅饼总会让人想起一个不太可能的童话故事。这正是格鲁吉亚人喜欢的。
> >:是的，你可以去格鲁吉亚旅游
