这个故事是旅行故事的一部分，这是afar.com上一系列改变生活的冒险故事。阅读更多关于变革之旅的故事旅游故事首页- - - - - -一定要188金宝搏app免费下载订阅播客！
外面是九月的阳光在卢卡明信片般的街道上，以拳击手的凶猛击败了他，他知道自己最好的日子可能已经过去了。但就在世界走向另一边的几个月前，里面又黑又凉，还散发着墨汁的味道。马泰奥·瓦莱西(Matteo Valesi)放了一些鲍勃·迪伦(Bob Dylan)的音乐，在摆满书籍和文件的桌子上清理出一块地方。他示意我坐下，然后仔细地打量着我。“你得小心回答，”他说。“这不是轻率的决定。我需要知道你的家族史，你的激情，你是谁。”
我不是来这里接受治疗的。我在那里，在Antica Tipografia Biagini，买一个书板。
距离我上次来访已经过去了几十年。我上大学的时候第一次去托斯卡纳我对那次旅行的记忆大多是任何背包旅行学生的标准内容:比萨斜塔、大卫大教堂、因晚餐只点了一盘意大利饺子和一瓶自来水而生气的傲慢的侍者、旅馆、冰淇淋和火车，以及你在维奇奥桥(Ponte Vecchio)旁随便和你调情的意大利男孩。但这次旅行有一个方面似乎更个人化，只有像我这样的书呆子才会喜欢的东西:书。
作为诗人但丁的诞生地和中世纪和文艺复兴时期重要的学术中心，托斯卡纳一直与文学和对知识的追求联系在一起。但由于它在工艺方面的声誉，它也保留了相对较多的将书籍作为物品的企业:满是灰尘、优雅的书店，被枝形吊灯照亮;老式的印刷所;用柔软无比的皮革制作封面的装订商;图书馆里有长桌和娇羞的小灯;来自世界各地学习图书保护的学生。
对我来说，没有什么比书版更能表达光荣的图书文化了——那些小小的、有插图的正方形，也被称为ex libris，被贴在书里以识别它们的主人——这是我在卢卡一家印刷店的橱窗里发现的。
从左上顺时针:佛罗伦萨的Libreria Gozzini;卢卡的反fitatro广场;位于卢卡Antica Tipografia Biagini的海德堡出版社;佛罗伦萨Giulio Giannini e Figlio店里的一本皮面书。
摄影:Francesco Lastrucci
我渴望有一个。每一件都是定制设计和手工印刷的，这是一件小巧精致的艺术品，不仅是为了识别主人，也是为了表达她的一些东西，就像一个纹章盾牌的智力版本。我走进店里，里面那个满身墨水的人二话没说，抬起头来，递给我一张表格，打发我走了。
在厚纸上用优美的字体印着一系列问题。最喜欢的诗人?一天中最喜欢的时间?最喜欢的数字?根据我的回答，打印机会专门为我设计一个书板。在那一刻，我想，我从来没有如此渴望过什么东西。但我还是犹豫了。不是钱的问题，虽然我确实没有钱。这并不是说问题很难，尽管有些最喜欢的石头?——无可否认，这让我犹豫了一下。更重要的是，即使在我稚嫩的状态下，我也能认识到自己的稚嫩。 A bookplate was a serious thing, I realized. It was a permanent sign of a person with tastes long cultivated. It was the kind of thing an aristocrat or an author with a shelf of books behind her might possess. I wanted to be a writer, but I certainly wasn’t one yet. I kept the form but never filled it out.
然而，我从未忘记这件事，几十年后，我开始怀疑自己是否准备好了。那时，我已经成为了一名记者，并搬到了欧洲。我甚至成为了一名作家，如果我作品的架子上完全是由多本我出版了一本书至少我还有个架子。最后，我觉得自己好像赢得了我的书架。
只有一个问题:当我准备好时，书本身已经不再是以前的样子了。今天，书不是我们大多数人在做研究或在一天结束时放松的第一件事。我在谷歌上搜索了Antica Tipografia Biagini，想看看它是否还存在(它确实存在)，但找不到它是否还在设计那些小方块纸的迹象，这些小方块纸证明了它们的主人对书的热爱。那么，我在托斯卡纳遇到的所有其他爱好书籍的地方——装订商、图书馆、图书保护主义者——又如何呢?他们还存在吗?
旧桥(Ponte Vecchio)是佛罗伦萨位于历史中心的标志性中世纪桥梁，距离该市一些最好的书店仅几步之遥。
Francesco Lastrucci摄
我开始寻找弗洛伦斯。在我进城的第一天，我松了一口气，发现Giulio Giannini和Figlio装订店就在我离开的地方，皮蒂宫正对面。当我走向后面一间狭小的房间时，我欣赏着那些活版印刷卡片和皮革装订的笔记本，它们的摆放和以前一样诱人。自从工业革命开始以来，这个房间看起来就没有整理过。在那里，Maria Giannini正在用梳子和吹风机做一些与头发无关的事情。
作为第六代Giannini装订工，Maria从她的父亲和叔叔那里学到了这门手艺。后者仍然负责实际的装订工作，而玛丽亚则专门制作五颜六色的大理石花纹纸，这种纸在佛罗伦萨风格中用于书的封面内侧。她演示了这项技术，在颜料上画了一个梳子，颜料似乎神奇地漂浮在水面上，然后把纸放在垃圾桶里，让它捕捉迷人的彩色图案。然后她用那台Conair 2000把纸擦干。“大理石化是一种放松，”她告诉我。“有时它会让我感到惊讶:颜色和图案的力量。”
玛利亚一边工作，一边讲故事:她的曾曾祖父为维多利亚女王的宫廷成员制作笔记本，陀思妥耶夫斯基曾经住在楼上的公寓里。但她大部分时间都在展望未来，而不是回顾过去。佛罗伦萨的许多其他装订厂都关门了，她不顾一切地想避免这样的命运。除了游客购买的笔记本和纸盒，玛丽亚还开设了课程。但这还不够，如何生存的问题让她夜不能寐。“我想保留我们的手工部分。现在更重要了，因为到处都一样。所以我必须想办法。”她转向车间里一排排的木柜，打开一个狭窄的抽屉，拿出一小块。我凑近看了看，认出了字母m。这是一个用来装饰皮革的古老印章。 “I’m thinking of making jewelry from them.”
玛丽亚并不是唯一一个试图想出新的生存方式的人。佛罗伦萨的许多独立书店已经倒闭，被里佐利书店(Rizzoli Bookstore)，当然还有亚马逊(Amazon)等巨头收购。Todo Modo在我参观的那个下午，书店的书架上摆满了当代小说和一系列引人入胜的图画小说。店员告诉我，书店里充满了生机，只是因为后面的活动空间即将开始作者的阅读活动。街对面，在艺术+图书馆阿莱西奥·卢皮(Alessio Lupi)告诉我，这家令人愉快的混乱商店几乎无法维持下去。除了艺术史书籍外，它一直是这个以艺术为中心的城市的重要资源。卢皮说:“过去，如果你想找什么东西，你首先会去这样一家专门的书店。”“现在这是最后的手段了。”
顺时针方向上看:从锡耶纳的Torre del Mangia俯瞰;在锡耶纳的Sator Print, Bertolozzi Caredio Piergiorgio在开始修复之前，用工具打开一本音乐书的封面;佛罗伦萨Giulio Giannini e Figlio的手工笔记本。
摄影:Francesco Lastrucci
但这种坚持的感觉也许没有什么地方比这里更强烈了古图书馆戈齐尼一个半多世纪以来，这家珍本书店一直是佛罗伦萨的常客。我花了一些时间才找到它，因为它的位置就在佛罗伦萨学院美术馆对面，这意味着它的店面被等待进去看米开朗基罗画作的大量人群挡住了大卫。“你可能会想，有这么多人路过这里会很棒，”当我挤进店里时，这家店的合伙人爱德华多·切利尼(Edoardo Chellini)哀叹道。“但它就像一堵墙。没有人能通过。”
戈齐尼始于19世纪中叶，当时奥列斯特·戈齐尼开始在大教堂外的广场上卖书。大约170年后，他的曾曾曾孙带我参观了拥挤的房间，其中一间房间的顶上挂着一盏穆拉诺枝形吊灯。“有些人来这里仅仅是为了闻味道，”切里尼说。虽然只有29岁，但他对印刷页面有着一种前互联网时代的敬畏，当他向我展示他的一些珍品时，这种敬畏从他身上散发出来:16世纪印刷机早期制作的文本节选，维多利亚时代的一套情色小说，商店手工打印的卡片目录。“为什么书很重要?”他说。“因为历史很重要。书是我们的记忆。”我想到了反对，因为它们所包含的历史仍然可以以数字形式获得。但在那里，随着漂亮的书架上飘来的旧纸的香味，我明白了他的意思:在它们的生命周期中，谁知道还有多少人用手捧着书，书是你可以触摸的历史。
仿佛是在暗示，一个身穿花呢夹克的白发男子从街上走了进来。”你好，教授爱德华多向他打招呼。如今，Gozzini的许多顾客年纪都大了，Edoardo担心这家店的未来。他说:“我真的想让这一切继续下去，不仅是为了我和我的家人，也是为了这座城市。”“这是佛罗伦萨历史的一部分。”每天，他都在想办法让人们进来。他耸耸肩说:“也许我们可以参观一下。”“或者我们可以在花园里开一家咖啡馆。”
这似乎是一种特殊的但丁式的炼狱，日复一日地面对那些只要他们注意到你，就能拯救你的家族企业的军团，这使我在前往劳伦斯·美第奇图书馆。那里的露台上也挤满了旅游团，但当我爬上米开朗基罗的楼梯，沿着平缓的水坑般的曲线来到楼上的图书馆时，我发现它几乎是空的。阳光透过彩色玻璃窗照射进来，照亮了每个长椅边上潦草地写着的头衔列表，这些头衔是16世纪早期由艺术家兼作家瓦萨里(vasari)设计的，他是第一个使用这个词的人rinascita或重生，在印刷中。“那不是涂鸦，”讲解员吉安卢卡·齐亚诺(Gianluca Ciano)低声说。“这是目录——它告诉你这一行有什么书。在这里，是你来找书，而不是书来找你。”
这些大部头的书很久以前就被转移到另一个图书馆，但保护它们不被贪婪的学者抢走的薄金属链还在那里。“如果他们不把它们锁起来，人们就会偷走它们，”齐亚诺补充道。“那时候，书比金子还值钱。”
第二天，当我参观另一家图书馆时，我又想起了这个对比Marucelliana在美国，光是找到阅览室就像找到了埋藏的宝藏。它是对公众开放的，但当我一天下午晚些时候到达时，除了一个服务员外，那里一个人也没有。她告诉我阅览室关门了，但我恳求了一下，说服她给别人打了电话，经过几分钟的谈判，对方同意了我的请求。“我们得快点，”她说。“所以跟紧点。”
说完，我们就钻进了书堆里。我们右转经过《道德哲学》，左转经过意大利爱国者加里波第(Garibaldi)的传记，然后再右转，然后乘电梯来到更多的书堆前，蜿蜒穿过它们。最后，我的导游推开了一扇门，我倒吸了一口气。我们在阅览室里——一半是内室，一半是霍格沃茨——墙上每一寸地方都摆满了黑色的、华丽的箱子，里面摆着一排排的书，长长的、锃亮的书桌上写着几百年来学者们弯腰伏在书本上的样子。我本可以待上几个小时，但我心目中的但丁向导维吉尔把我推了下去。我们停下来只是为了欣赏1752年为穷人建立图书馆的人的半身像，当时大多数图书馆都是为精英保留的，这是一个例外。然后，我还没来得及消化这一切，我就被赶进了电梯，穿过迷宫，来到了街上。
发现这些地方——贾尼尼、戈齐尼、马鲁塞利亚纳——是一个书籍举足轻重的时代的圣地，真是令人激动。但它们也让我敏锐地意识到，那段时间已经过去了。怀旧之情就像旧皮革和旧纸张的气味一样稳定地从他们身上飘来，不难想象，有一天他们也会向时间和技术屈服。
Michiko Kuwata是佛罗伦萨ateleliergk Firenze的共同所有人，他正在为修复准备一本拉丁意大利语词典。
Francesco Lastrucci摄
但托斯卡纳的图书文化也在向前看。东京人Michiko Kuwata搬到佛罗伦萨学习绘画和书籍保护，但18年后，她和她的搭档拉波·贾尼尼(Lapo giannini)正在他们位于阿尔诺河以南奥尔特拉诺区(Oltrarno)的小工作室里努力重振这些古老的手工艺。Kuwata仍然在用工具修复书籍——一把细边小剪刀，一套毛绒刷子——几乎和她保存的书一样漂亮。单是一本书，她就花了整整两周的时间，每天工作12个小时，才能扭转年龄和过于急切的读者对她的冒犯。她与过去有着亲密的联系，但她并不崇拜过去。她拿出一本正在做的有浮雕的厚书。“很好，但是很……”她停顿了一下，才决定用什么形容词来形容。“老”。
在她旁边的长凳上，拉波点头表示同意，一边加热一个小锥子，用它熔化银叶子。“这里的传统可能是压抑的，”他说。渴望做更多现代工作的他和美智子开了店AtelierGK费伦泽在2010年。拉波补充说:“游客只想要文艺复兴时期厚重的装帧或大理石纹纸。”“我们被想象中的佛罗伦萨困住了。”
Michiko和Lapo用手工装饰的糊纸和黄油皮书来摆脱这个陷阱，尤其是追求他们真正的激情:手工制作独一无二的书，这些书本身就是艺术品。他们给我看了一套四卷的四季曲。冬天格外引人注目，它那甜美的绿松石色的封面上镶嵌着一层蓝色的玻璃，上面是波纹状的纸。
在阿诺河上游几公里处的一个工薪阶层社区，药用植物也给附近的老书店带来了新生。埃琳娜·莫里尼(Elena Molini)于2018年开设了这家书店，当时她厌倦了大卖场式的卖书方式，开始寻找与读者更亲密的联系。解决方案?把书当作药来对待。埃琳娜与一组心理学家合作，将书店里的6000本书收集在一起，然后按情绪状态将它们分类:愤怒、爱、孤独。“其中大多数是当代小说，而不是自助书籍，”她说。“叙事更具普遍性，因为它将角色放在首位。如果你认同一个角色，它可以打开你的思维，让你在同样的情况下如何应对。”我问她会给爱书癖开什么处方，她想了一分钟才伸手去拿一本给书迷的袖珍指南，这本书追踪了意大利最好的书店销售的最好的小说。
当我离开佛罗伦萨，穿越托斯卡纳的时候，我遇到了很多相同的人——少数藏书爱好者，他们致力于让古老的书籍艺术保持活力。在锡耶纳，贝托洛齐·卡雷迪奥·皮耶乔尔乔(Bertolozzi Caredio Piergiorgio)给我看了一本他正在修复的18世纪的书，因为这本书的现任主人的学龄前儿童曾用比克笔补充了书中动物的插图。但修复只是他店铺工作的一部分，Sator打印。除了装订书籍，他还自学书法和手稿照明。他安静、一丝不苟，用回形针把眼镜夹在一起，这让我想起了一位中世纪的僧侣，只不过他现在的许多委托都来自犹太游客，他们要求他制作逾越节家宴上使用的祈祷书，或者制作名为ketubahs的华丽婚礼合同。
在锡耶纳的条纹大教堂的另一边，我发现杜乔·达涅洛(Duccio D’aniello)在他的商店橱窗的窗台上赶走了那些停下来吃披萨的游客，挡住了他在里面出售的古董书籍和版画的视线。杜乔·达涅洛这本书的历史只追溯到1984年，但他的父母在罗马经营一家著名的珍本书店的时间比那要长得多，一个鞋盒般的空间里摆满了16世纪的植物标本馆和托斯卡纳鸟类学插图指南等奇珍异宝。“现在已经没有多少收藏家了，”他说，所以他只能靠游客来维持生计——大概不是那些会扑倒在他的门廊上吃一块的游客——他们来这里寻找他所说的“一件漂亮的、原创的纪念品”。
最后，我到达了卢卡，并向Antica Tipografia Biagini。这个地方和我记忆中的一模一样，虽然它的主人换了。2008年，马泰奥·瓦莱西(Matteo Valesi)在卢卡探亲时偶然发现了这家印刷厂，并立即爱上了它。其创始人吉诺•比亚吉尼(Gino Biagini)能像迈克尔•舒马赫(Michael Schumacher)驾驭法拉利(Ferrari)那样驾驭出了名的挑剔的海德堡1951级印刷机，他的才能为他赢得了国际客户。他曾为朱迪·福斯特和罗伯特·德尼罗设计图书。但吉诺那时已经筋疲力尽了，因为他每天要抽60支烟。马特奥虽然没有印刷经验，但还是说服了吉诺把这家店交给了他。
现在，马泰奥拿出剪贴簿，向我展示了店里的作品。一页又一页都是华丽的方格，每一个方格都代表了委托它的图书爱好者。其中一个板块上，一架20世纪20年代的螺旋桨飞机的机身上用大写字母印着书主的名字;另一幅画的是一个舒适的图书馆场景，并引用了拜伦勋爵的一句话。在我最喜欢的一幅画中，一只手伸出一根手指，在水面上画出波纹，上面印着一个拉丁短语最重要的是，确定哲学-先行动，再思考。“所以你看，”马特奥总结道，“一本图书不是你一时兴起选择的东西。它永远与你同在。”
“这是身份的标志，”我说。“就像纹身一样。”
”Ecco他叫道，一时间我以为他要拥抱我。相反，他从桌子上滑过一张空白的、和我多年前拿起的一模一样的表格。这一次，我伸手去拿笔。
> >:托斯卡纳藏书家指南