“这里正在升温，”乔·贝利笑着说。“只有零下20度。快到t恤天气了。”即使是Zoom，乔也有一个让你放松的诀窍:一个高个子男人，温暖的存在，他的脸上经常绽开微笑。一个温暖的人在如此寒冷的地方:加拿大耶洛奈夫，乔在那里生活了大半辈子非常北;这座城市位于北美最深的大奴湖(Great Slave Lake)岸边，冬天的冰层厚到你可以开车穿过。与Reykjavík的纬度相似，耶洛奈夫位于北极圈的顶部，这个环重叠在极光的椭圆形上。一夜又一夜，乔都在观众中观看地球上最壮观的表演之一——北极光。对我们许多人来说，一生中只有一次的景象就像日出对乔来说一样平常，尽管他并没有失去他的好奇心。这些灯改变了许多游客的生活，甚至塑造了他自己的生活，把他从一个书呆子变成了他的别名:极光猎人。
乔是由祖父母抚养长大的在位于大奴湖南岸的德尼诺库埃和北部的耶洛奈夫的土著社区，直到他五岁。每年冬天，他们每次都要在绳索上呆上一周，住在零下40度的帆布帐篷里，在那里他们困住马丁、狼獾、兔子、狐狸和山猫，以获得皮毛——有一次，令人难忘的是，一只狼(它逃脱了)。乔和他的小弟弟被派去工作，在帐篷的底部堆上雪作为隔热材料，储存木材，并制作陷阱。晚上，帐篷变得很暖和，乔记得他穿着内衣坐在那里，听祖母讲故事，分享历史。
头顶上的灯光是恒定的，他的祖父母教他吹口哨把它们吹下来——告诉他这些灯光是他祖先的存在，如果你这样叫他们，他们就会听到你的声音。“我和我哥哥去了，是的，是的，吹口哨但我们试了一下，突然——“他抬起头，回头看着他记忆中的同伙”圣- !我们跑进帐篷。它看起来像是要下来，要下来抓我。(乔观察并命名了五种极光形态，他现在称其中一种为渔网。)
乔的旅游公司是由黄刀公司经营的，北极星探险他于2007年创办了这家公司。该公司自豪地拥有原住民，拥有“5万年的经验”，利用了乔的Dene传统。虽然北极星探险公司提供从日间徒步旅行到雪地摩托短途旅行到附近麦肯齐河上的独木舟旅行等各种活动，但它的标志性体验是将游客带到北极光的体验——据乔的计算，目前约有2500人。
北极光，北极光，或者丫'ke nga——在乔的语言Denesuline中直译为“惊天动地”- - - - - -这些名字都是在表达它们所描述的事物的微妙之美。这种现象使夜空中充满了绿色、粉色和很少有红色的光，这些光可以在一个小时后熄灭，也可以在夜晚最短的几个小时内持续很久。乔在这些天空下度过了他的一生，自从他开始做生意以来，他变得特别适应它们，依靠科学预测和个人观察的结合来寻找观看极光的最佳时间和地点。他的眼睛训练有素，只看到远处的第一个微小的闪光，在游客看来，这些闪光通常是白色的，像一朵云。他已经看到了绿色，可以凭直觉判断一个小时后会是什么样子，有时会在灯光布满天空之前打电话把客人送到一个更合适的地方。“不要泄露我的秘密!”他说，而我不会。
科学告诉我们极光是太阳的杰作。太阳风暴会释放出等离子体流，几天后，等离子体流会与地球磁场相撞——这一切都阻止了我们被这场致命的太阳冲击毁灭。相反，由于受到磁场的偏转，等离子体沿着地球磁力线到达两极;在那里，我们大气层中的氮分子和氧分子被看不见的太阳风激发，产生了甜美的颜色。有时，太阳耀斑是如此强大，以至于阴影溢出到两极邻居的天空中;就在去年秋天，极光照亮了人们的夜晚远至俄勒冈州的塞勒姆．但北极圈仍然是世界上最可靠的见证太阳奇观的地方。
黄奈夫是首都和只有城市西北地区的面积几乎是加州的三倍，人口大致与我所在的旧金山社区Mission相当。它独特的地理位置——距离最近的山脉400多英里，沿着世界上最大的湖泊之一大奴湖的岸边——造就了非常晴朗的天气。不太偏远地区的光污染不是这里的一个因素;2016年，该市出台了一项政策来限制它。正因为如此，耶洛奈夫有非常高的概率在季节看到灯光。(根据西北地区旅游局(Northwest Territories Tourism)的数据，在三个晚上，你有98%的机会。)在北极圈，灯光像星星一样永恒不变;就像星星一样，它们每晚都会出来，尽管云层或阳光会遮挡视线。夏季的夜晚很少，极光也是如此:从5月到8月中旬，白天在午夜时分变暗，只有柔和的黄昏，看不到极光。
在过去的二十年里，灯光旅游已经从一个相对的小众体验到愿望清单冒险．因此，所有位于极光椭圆内的目的地——从阿拉斯加到冰岛——都见证了灯光旅游的急剧增长。例如，冰岛在2019年接待了约200万游客，约34%的人表示，这些灯是他们的主要目的。(2021年，由于新冠肺炎疫情，游客人数降至50多万。)虽然在耶洛奈夫，这种繁荣的规模较小，但该市的游客数量也在稳步攀升:在2019年，你可以发现几乎是6倍的游客在耶洛奈夫，因为有居民，一年中有超过12万名游客。根据西北地区旅游局的说法，大多数人——不到一半的人——是去那里看灯光的69%的游客是加拿大人．第二大人口来自中国，占17%。
在西北地区，大量游客的涌入改变了整个地区的经济。它仍然像以前一样偏远，但基础设施已经发展起来，以满足需求。多亏了新航线在美国，你现在可以从加拿大大多数主要城市直飞加拿大，无论是相对较近的卡尔加里和埃德蒙顿，还是相对较远的温哥华和多伦多)。这是一个很大的变化，因为这里的公路，麦肯兹公路仅建于1960年这使得该地区首次实现了汽车通行。乔的语言能力也开始反映出耶洛奈夫的纽芬兰世界主义;除了迪尼语和英语，乔还会讲几种语言，包括普通话和广东话。有一次，我们接完电话，他用印度语向我道谢。
左起:乔·贝利(Joe Bailey)， 2007年创立北极星冒险公司;黄奈夫，西北地区唯一的城市。
图片来源:加拿大土著旅游协会ITAC(左)，Derek Robbins/Shutterstock(右)
乔是个好奇的孩子，但也有问题。他的母亲是个酒鬼，怀孕时十几岁。乔五岁时，她从乔的祖父母那里获得了监护权;12岁时，他离开了母亲的家，他的姑姑和叔叔收留了他。她被关押的那些年是艰苦而暴力的。乔觉得自己要对比他小11个月的弟弟负责，也要对他的母亲负责，尽管她虐待他。他不怎么看灯光;他只是想活下去。尽管如此，他的祖父母给他的与他的文化的强烈联系成为了一条生命线，“爱的盔甲”，他说，书籍也是如此。他躲在图书馆里，阅读书架上的A类书籍——天文学、考古学、原子物理学——并加倍阅读科幻小说，幻想着其他星球。
他的创业精神很早就显现出来。乔大约六岁的时候，他注意到他在土著社区买冰淇淋的商店是白人开的。他想,为什么不能我们拥有其中一些企业?10岁时，他开始卖报纸，有两个孩子为他工作。他原本想成为一名工程师，但为了和孩子们在一起，他提前离开了大学，现在他正在帮助抚养孩子。在耶洛奈夫(Yellowknife)担任一名国会议员的助理多年后，他准备自己创业，于是他就这么做了，发展了北极星冒险公司(North Star Adventures)，直到2012年他雇到了第一个员工。当大流行来袭时，该公司大约有15人。乔刚开始时，耶洛奈夫的旅游业也从四家左右的旅游公司发展到今天的100多家。
凯斯·亨利是加拿大土著旅游协会据估计，这些公司中约有四分之一是土著人所有的，并将乔描述为该领域的开拓者。他说:“乔在原住民旅游变得很酷之前就开始做了。”“当你看到一个当地人成功了，欣欣向荣，成功了，这让每个人都有一种自豪感。”
Joe专注于将他的文化和社区作为他旅行的中心，这导致了对西北地区景观的不同体验，Dene人已经居住了3万多年，并被灌输了数千年的故事和意义。乔在旅行中分享了一些故事，在夏天的几个月里，他带领人们沿着麦肯齐河漂流。Dene的长老们每天晚上都会来到营地，讲故事和分享，并提供传统食物。乔所提供的这些观赏灯光和景观的方式，可以产生更深的共鸣，不仅仅是与转瞬即逝的极光，还有它在充满活力的文化和艰难的历史背景下所拥有的意义。凯斯·亨利对此表示赞同:“加拿大现在真的在考虑和解，寄宿学校制度的遗产，而像乔这样的企业帮助人们在积极、建设性的环境中共同学习。”
在我们的一次谈话中，我问乔，他认为人们参加他的旅行时在寻找什么。“我不知道他们是否在寻找更深层次的东西，”他说。“但他们肯定能找到。”他说，人们有时会写信告诉他，当他们回到家时，他们已经辞掉了工作，因为他们看到了那些颜色中的东西，召唤他们改变自己的生活。
关于探险者和游客第一次体验极光的描述都充满了惊讶、恐惧和敬畏:遇到如此新现象的震惊。但是乔从小就能看到灯光——他不记得第一次是什么时候了。他谈论他们的方式不像人们被惊奇征服时所说的那样。对他来说，他们是美丽和熟悉的，就像一个朋友的脸。“她一直和我在一起，”他谈到灯光时说。他告诉他的孙子们，嘿，看，那是你妹妹。
现在，当乔看到灯光时，他的感觉已经改变了。作为一个孩子，极光是同伴;作为一个经历过失去的成年人，他能感受到那些已经逝去的人的存在，尤其是他的祖父母，还有其他亲戚、朋友和祖先，那些他从未见过的人，可以追溯到几个世纪以前。在巡演中，他忙着招待客人、拍照、提供热巧克力、做极光的宣传员，确保每个人都玩得开心。独自一人时，他更安静。有时，他会和死去的人说话。其他时候，他会拍张照片，然后就坐着。“对我来说，这就是冥想，”他说。
这并不奇怪，许多文化对灯光的理解都与灵魂、来世和死者有关。古代挪威人认为，这些光是女武神盾上的反射，女战士选择有资格进入瓦尔哈拉的灵魂;格陵兰岛的因纽特人认为他们是分娩时迷失的婴儿的灵魂;加拿大因纽特人认为它们是仁慈灵魂的火炬指引刚离开的灵魂进入来世。在我查阅的书籍中，这些信念就像一堆新奇事物，一些小细节一样被罗列出来，但对我来说，它们指向了一些深刻的东西，人类的思想正在向最深的奥秘延伸。当人们看到灯光时，似乎有一些不同文化和不同时间的人会有不同的体验。凯尔特谚语说，稀薄的地方是地球上的荒野，尽管通常情况下，就像Jordan Kisner写道“天地只有三尺之隔……”在稀薄的地方，距离甚至更小. . . .你与非你、真实与虚幻、世俗与超凡脱俗之间的区别都消失了。”
乔在灯光下躺在床上做梦，即使在他生命中最黑暗的岁月里，即使他看不见他们，他也一直在那里。他做过明亮而生动的梦，他把这些梦当作“前世的片段”，梦里他曾是平原上的一名战士，面对着身穿蓝色外衣的骑兵;一只和他一样高的灰熊在森林里追着他，当他们到达一片空地时，它改变了路线，像一个保护者一样走在他身边。他确信他从未梦见过极光，但也许他从来没有必要这样做。乔告诉我，灯光没有声音，当你在外面的时候，你的其他感官真的感觉不到什么——空气没有变化，但他现在能感觉到它们，如果他看不到它们，就在云层后面玩耍。“你到了耶洛奈夫就知道了，”他说了几次当大流行几乎抹去了一种确定性。也希望。当我和乔谈论灯光的时候，我感觉就像一个饥饿的人在和一个每天都吃过美味大餐的人说话。
在这里，我将告诉你看到极光的感觉。但是我在这里留下的空白，我认为这样更好。我看过视频，看过图片，读过关于灯光的报道;我和乔谈了几个小时，他仍然爱着它们，夜复一夜地为它们而快乐。作为一个作家，我越深入自己的生活，就越发现语言的边缘，它无法将超凡的经验转化为简单的文字。在这寂静中，你可以有你想象的极光，我也有我的。有一天，也许我会发现自己在黄刀镇，在夜空中寻找颜色。
> >:寻找圣诞老人
