在日本东京，乡村音乐找到了一个听众——AFAR

乔治·斯特雷特本不应该出现在日本，但当我推开一家名为小德克萨斯的酒吧的门时东京晚上，所谓的乡村之王就在这里:一只手放在屁股上，一只手放在他的宽边白帽子上，一个歪歪斜斜的微笑向左倾斜，像一个木偶演员不均匀地拉着绳子。他出现在天花板上，从一张海报上微笑着，他出现在一张1美元的钞票上，用塑料包裹着，被别在吧台后面，旁边是德克萨斯州农工大学林业局的徽章和沃斯堡马丁豪斯酿造公司的保险杠贴纸。他的声音，像糖浆的河流一样平滑，在我周围漂浮，在我的脚下汇集。

我有周五晚上的狂热症
有时候男人只是需要喘口气
她知道我爱她，我需要她
我不是骗子
我只是得了周五晚上的狂热症

酒杯叮当地落在木吧台上，斯特雷特继续唱歌。一个从头到脚穿着深色牛仔布的瘦削男子在我的视线中晃来晃去，掀翻了他那顶10加仑的帽子，感谢他打扰了我的遐想。一个身穿粉色西部衬衫和牛仔靴的女人走过来，握着我的手，仰起头来，仿佛在问候失散多年的亲人。

“我们一直在等你，”她喊道，然后把我搂进怀里，紧紧地抱着我。

德州经东京

纽约很好。洛杉矶很好。但是德克萨斯州，Natsuco Grace Yoshino说，德州就是魔法所在。

几十年前，Natsuco Grace第一次来到这个孤星之州练习她的骑马技巧。她深深地爱上了这一切:风俗、慢吞吞的声音、吃饭、乡村、乡村音乐。每个人都如此不错的。在过去的26年里，她的丈夫吉野武(Takeshi Yoshino)每年都会去德克萨斯州旅行;他们每年都会回来购买大量的烧烤酱，购买靴子、皮带扣和大帽子，这些在他们的衣橱里占了很大一部分。据两人估计，他们一共去过德克萨斯州50多次。“五十。不是15，”Natsuco Grace说了两次，用手做了一个“5”和一个“0”。

2005年，这对夫妇开业了小德州里面装满了牛角、海报、明信片和他们从旅行中捡来的以德克萨斯为主题的随身用品。牛仔专用停车场，一个牌子上写着。牛乡——小心脚下!尖叫声。上帝保佑，如果河水不涨，我就死在德克萨斯。就连镶墙板的木材也来自德克萨斯州，从丹顿县(Denton County)的一个废弃谷仓里采购，并漂洋过海运送了6400英里。格雷斯夫妇对德克萨斯的爱并不是没有回报的:2011年，时任州长里克·佩里授予他们荣誉德州人的称号。

Natsuco Grace把我放在吧台，我转身面对房间。该市最顶尖的排舞演员，也是德州舞表演她带领人群踏着靴子走过台阶。其他客人则坐在那里，品尝着炸鸡牛排和德州形状的华夫饼，或者是湿得纸衬衫都湿透了的棕榈麦可乐ultra。一位女士告诉我，她喜欢米兰达·兰伯特(Miranda Lambert)，还看过卢克·布莱恩(Luke Bryan)在北卡罗来纳州和俄克拉荷马州的演唱会。另一个问我怎么想小鸡乐队的歌手娜塔莉·梅恩斯公开反对2003年美国入侵伊拉克和乔治·w·布什总统。我喜欢凯西·马斯格雷夫斯吗?

在整个过程中，热门歌曲不断轮换，从每个角落的扬声器中传出:特蕾西·阿德金斯(Trace Adkins)的《德州有个女孩》(There 's a Girl in Texas)，特蕾西·劳伦斯(Tracy Lawrence)的《德州上空的星星》(Stars Over Texas)。我从来没去过德州。但在东京的这个地下酒吧里，不知何故，我感觉比以往任何时候都更亲密。

“我很高兴，”纳津科·格雷斯(Natsuco Grace)一边告诉我，一边跳完舞，她站在我身边，用手抱着我的胳膊肘。“你的国家，你的人民。很漂亮。”

20世纪60年代，在东京的田纳西俱乐部前，Jimmie Tokita和他的山地花花公子。

战争与和平

东京是一个矛盾的联合体。在这里，无处不在的上班族、下北泽潮人和原宿女孩坐在凳子上吃荞麦面;哪里有古老的寺庙和几百年的历史的饭团小摊与刺猬卡姆斯、高耸的摩天大楼和似乎永不停止闪烁的灯光共存，比如时代广场类固醇。在某种程度上，期待意料之外的事情，理顺荒谬的事情，是一种常态。

作为一个在日本生活过并经常去日本旅行的人，我惊讶地发现自己对这种乡村音乐亚文化感到惊讶，它目前在城市地下噼里噼里炸，在酒吧里沸腾国家的房子在Minato,Happon国町的喜嗬，中野的喜嗬流动炊事车青山和千代田的牛仔酒吧Boro;一种生活方式在诸如贝利仓库管理员(牛仔靴),阿尔伯克基(皮革钱包和皮带)，以及俄勒冈小道(西方穿)。在这些酒吧、地下室、陈列室和舞厅里，人们对美国生活方式的一个方面充满了热情和狂热，这是我没想到在50个州以外的地方会发现的。但也许这更能说明我的情况，而不是这些加斯、乔治、约翰尼、威利、热巴、兰迪和多莉的助手。

当我长大的时候日本冲绳岛在美国，我习惯了另一种类型的矛盾。在我上学的美国军事基地，我们可以用美元买大力水手鸡，看几周前上映的美国电影。来了一只蜘蛛，百万宝贝。但当我开车离开哨所时，我会看到抗议者排成蜿蜒的队伍，高呼口号撤离美军他经常出现在岛上自1945年以来。当你离开了教授历史的人的限制，历史就会变得复杂得多。

记住:6年零8个月之后1945年的波茨坦宣言在美国，日本服从盟军最高统帅部尽管英国、苏联和中国都扮演着“顾问”的角色，但美国才是最重要的事实上的领导者;在其鼎盛时期，350,000名美国士兵驻扎在日本周围。(冲绳，现场的第二次世界大战的最后一次重大战役在美国的统治下延长20年比全国其他地方都要多。)

乡村音乐在战前在日本有一些追随者，但在战争结束后才开始流行起来。当时和现在一样，这些美国军队是美国文化和内容的渠道:西部片在电影院上映，军官表演俱乐部在全国各地遍地开花。无线电也是一个重要的发展。1945年，一名官员表示，尽管在战争期间，太平洋地区出现了针对军事人员的广播远东网络(FEN)诞生，最终在日本拥有18个电台，其中包括大阪WVTQ，以其西方摇摆的阵容而被称为“山艾树交响乐团”。

到20世纪40年代末，其中一个位于东京的wtvr电台不仅受到美国士兵及其家属的喜爱，也受到日本观众的喜爱。一些人发现听美国人说英语对学习英语很有帮助，而另一些人则对乡村音乐感到惊叹。虽然歌词简单而伤感，但让人想起了传统的日本enka以爱、失去和艰难为主题的音乐，以一种许多日本人从未听过的风格，用一种刚刚开始熟悉的语言来演唱。有欧内斯特·塔布、汉克·威廉姆斯、罗伊·罗杰斯和吉恩·奥特里的鼻音和嗡嗡声。

大学毕业后的一个夏天，我在日本的FEN广播电台工作，但我从来不知道WTVR，也没有想过要真正思考在日本的美国人留下了什么。直到一月份，我都没有听过。

永远守夜

东京的中黑区主要是住宅区，它的心脏是目黑河。在春天,樱花树把他们的粉色地毯挂在水面上，然后酒屋沿着长廊滑开他们的门面对场景。但在冬末一个阴天的下午，树木光秃秃的;企业纷纷倒闭。

然而，中目黑车站却充满了各种活动:通勤者匆匆穿过旋转门，旅客把行李箱推到楼上，朋友们在这里聚集。埃迪·奇穆拉很容易一眼就认出来，不仅是因为他的身高，还因为他的穿着——深色夹克和靴子。站在车站出口处，他有点像一个正在度假的牛仔。

无论出于何种目的，奇穆拉长期以来一直是一个度假的牛仔。从他的家乡被偷偷带走芝加哥作为陆军保安厅(ASA)的一员，Chmura于1969年首次抵达日本，并驻扎在日本第三大岛九州北岸的福冈市。作为陆军的情报部门，ASA的目的是收集情报和监视电子对抗措施。它的座右铭是永远守夜Chmura的工作是将文件从日语翻译成英语。

将Chmura称为日本乡村音乐的编目者并不夸张。在中目黑喝咖啡时，我们谈论了20世纪50年代这一流派的发展，以及国产日本艺人如Jimmie Tokita和他的Mountain Playboys, Biji Kuroda和The Chuck Wagon Boys, Yoshio Ohno和The Western Jolly Boys。这么多男孩。

Chmura大肆宣传托米-富士山她十几岁时就开始了自己的歌唱生涯凯ōkyoku在20世纪60年代成为美国军事基地巡回演出的常客之前，她演唱的“谢南多厄”和“田纳西华尔兹”吸引了成群的士兵一起唱歌。藤山在日本是名副其实的明星，在美国也获得了跨界成功:1964年，她开始每周在拉斯维加斯的Mint演出三个晚上;她还出现在纳什维尔大剧院在约翰尼·卡什的表演之后。(粉丝们终于让她离开了再读三遍)。1965年，藤山凭借《孤独在一起》(Lonely Together)登上美国排行榜，成为首位登上这些排行榜的日本乡村歌手。如今，80岁的藤山处于半退休状态，刚从手术中恢复过来，他对Chmura的喜爱和对她的喜爱一样:在给我的信息中，藤山称他为“最好的朋友”。

但奇穆拉并不总是喜欢乡村音乐。他说，事实上，直到来到日本，他才开始欣赏这一点。在福冈的早期，Chmura很满足于站在架子鼓后面，跟着节奏打拍子，从不唱歌，也从不参加演出。不到十年前，他组建了自己的乐队eddie Chmura and the diamondbacks，并逐渐适应了聚光灯下的生活。

“打入东京乡村音乐界并不是那么容易，”他说。“我花了几年时间才建立起固定的粉丝群，有好几次我都想放弃。然而，我是一个真正以目标为导向的人，最终只是坚持不懈地走到了现在的位置。”

他现在的生活很舒适:退休了，住在东京郊区。在工作日的晚上，他坐火车进城和他的乐队一起表演，走近麦克风，带领房间里的人演唱他以前的同胞——梅尔·哈格德、格伦·坎贝尔、汉克·威廉姆斯——的著名歌曲。

在日本的几十年里，Chmura采用了许多日语语调和语调aizuchi频繁的感叹词，让说话者知道他们被听到了;“联合国,联合国。海，海，海。苏desu-ka。”在日本花足够的时间说日语，这些就会成为谈话进行的常见标志;说话人专心听讲的迹象。但在日本期间，当我偶尔在台上看到奇村时，这些举止都消失了，取而代之的是一个传奇的美国人，他用一种让我想起长元音的方式一辆敞篷车沿着海岸行驶。

Chmura有一个故事和一个场景:在名古屋的那一次，在熊本的另一次。我真的应该去了解一下查理!我和迪基有联系吗?大辅呢?我知道这个酒吧吗，或者那个，或者我是从东京旅行出来的，我有时间去看这场演出吗?

只是在这个大想法上，他陷入了困境，他的记录有些混乱。讨论独立和顺从之间的并列关系。这就是乡村音乐在日本地下存在的事实，在这个国家，个性的观念往往与对更大利益的不言而喻的社会承诺相矛盾。这个国家以普及谚语“竖起的钉子必须钉下来”而闻名。

奇穆拉歪着头，把脸放在手掌里，眯着眼睛看着咖啡馆里熙熙攘攘的人群，然后又瞥了我一眼。他认为，这将有助于我思考战后的日本。意识到这一点akogare一种根植于钦佩之中的深深的渴望，就像是被冻结在时间里的遗迹，那时候美国被视为山巅之城。没错，美国人是占领者，但也是复兴者。两件事同时成立。据他所知，这一akogare恰好表现在对以自由、心碎、宗教、卡车、背叛、酒精和枪支为特征的音乐的热爱上——通常是毫不掩饰的。

“很疯狂，不是吗?”他笑着说。

《日本版约翰·丹佛》

1985年，在藤山第一次这样做的20多年后，另一位日本乡村音乐歌手，查理Nagatani他在奥普里大剧院登台演出。1989年，永谷最终获得了美国33个州的荣誉公民身份，并会见了两位美国总统，他组织了日本第一个也是唯一一个乡村音乐节Country Gold。30年来，美国乡村音乐艺术家，他们的乐队，记者和工作人员前往熊本参加为期一天的活动，每年吸引超过30,000人参加Emmylou Harris和Dwight Yoakam等明星。但在2019年，随着纳什维尔的合同收紧，越来越少的乡村明星冒险去更远的地方，长谷结束了乡村黄金。

然而，在东京高田obaba镇的一家酒吧里，纳什维尔从未完全离开过。自1998年J.T. Kanehira开了一家名为the孤星咖啡馆。

金平于1946年11月出生在松江市(位于东京以西约10小时车程的岛根县)，他在高中时第一次听到乡村音乐，当时他调到了远东频道(Far East Network)。在东京明治大学(Meiji University)开始学习几年后，他在一个名为Country Capers的乐队里弹奏钢踏板吉他。从那以后，他一直在杰克逊(1969-1971)、塔可(1972-1975)、富士山爸爸(1976-1981)和德克萨斯公司(1982 -至今)的乐队演出。虽然合奏团变了，但音乐类型没有变。的国家。永远的国家。

为什么?

“我喜欢乡村音乐，”Kanehira简单地说。“这让我觉得。”

在一个下雨的晚上，Kanehira带我参观他的专辑，指着他的专辑墙，背景是鼓声和歌手唱的音阶。“j.t《布鲁斯》(1992)和全英文专辑《For the Love of the Song》(1993)以及1998年的《Texas Tornado》都是在纳什维尔录制的。其他的，比如《Honky Tonk Blues》(2008)和《J.T.《乔治·琼斯》(2010)是在孤星咖啡馆录制、混音和制作的，这家咖啡馆也有自己的乡村主题用品:牛仔的黑白照片，过去纳什维尔音乐会的通行证和票根，以及凯西·马特、洛丽·摩根和杰森·阿尔丁等歌手的海报。

唱完歌后，74岁的Kanehira坐在一把踏板钢吉他前，在酒吧里的一轮表演中，从时髦(《你欺骗的心》)到悲伤(《三角洲黎明》)交替进行孤星Opry每个月的最后一个星期五都会有20多场当地乡村表演。大多数歌手是日本人，但用英语低吟，手放在心上，手放在帽子上。

夜幕即将结束时，一位戴着眼镜的男子菅胜志(Katsuoshi Suga)走上舞台，用大拇指指着自己。“日本的约翰·丹佛，”他说，然后用吉他弹奏丹佛的《弗兰格尔山歌》的开头音符。人群窃笑，但很快安静下来，菅义伟走到麦克风前，用清晰的声音唱了起来:

周日，阿拉斯加正在下雨
我已经七天没见过太阳了
灌木丛在飞翔，沿着海岸线低低地飞翔
尽我所能回家

也许是亵渎神明，但他听起来比丹芙好多了。