在巴黎寻找普鲁斯特-阿法尔

站在巴黎丽兹酒店二月里一个晴朗的下午，我和男朋友自拍了一张。我们并不擅长自拍，但纪念这样一个重大时刻似乎很重要。我们正要进入丽兹酒店，在海明威酒吧(Hemingway Bar)喝一杯，尽管我们没有在这里过夜，但走进酒店就像实现了一个梦想。对我来说，它象征着我最喜欢的作家之一马塞尔·普鲁斯特(Marcel Proust)的领域。

我第一次读普鲁斯特的法语原版是在大学二年级，他对日常生活细节的描述给我留下了深刻的印象，这些细节捕捉到了一个与我自己的时代和地点如此不同的时空。他最著名的一段是关于玛德琳茶蛋糕的，长达五页，讲述了像糕点蘸茶的味道这样简单的事情如何能勾起大量的回忆。普鲁斯特本质上是意识流写作风格的先驱，通过允许作者深入挖掘人物的心灵并揭示他们内心深处的想法，永远地改变了文学的进程。

他也是一个敏锐的人物观察者，从社会学的角度描写他们的互动，通过描述他的人物扮演各自角色的方式来评论法国社会。他的作品正是我所向往的那种。所以我很高兴参加了一个在巴黎在2008年，我知道我将能够体验我在他的书中读到的东西，在电影中看到的东西，以及我从小就幻想的东西，那时我梦想长大后成为一名作家，住在巴黎。

在巴黎的这一年里，我喜欢漫步在普鲁斯特曾经居住过的第八区宽阔的林荫大道上，参观贝尔Époque博物馆(Belle Époque house museum)，它们是普鲁斯特那个时代的时光胶囊。即使我梦想着去丽兹酒店，我也不敢靠近它的大门。我被它的名声吓住了，害怕里面所有穿着优雅的人——我以为他们从头到脚都穿着香奈儿——会立刻知道我不属于那里，我只是一个努力融入那里的穷学生。

相反，我在周末最喜欢做的事情是从我在17区的公寓步行到帕洛阿尔托研究中心Monceau．1900年，普鲁斯特和家人搬到了离公园一个街区远的Courcelles街45号，今天的公园看起来和当时没什么两样。天气好的时候，附近的巴黎人会和朋友们在这里野餐，在小路上跑步，遛狗，和孩子们玩耍。我喜欢在这里观察人们，注意到普鲁斯特会写的那些细节。

春天的一个星期天下午，我又开始了我常去的一次散步，路过几家服装店，闻到了从面包房飘出来的新鲜面包的熟悉气味。我穿过高高的熟铁大门进入公园，坐在一张绿色的木凳上写日记。我注意到一群青少年正在附近的草地上野餐，注意到他们似乎都穿着一套非正式的制服:紧身牛仔裤、匡威运动鞋和黑色皮夹克。我试图偷听他们的谈话，就像普鲁斯特过去常常偷听他社交圈里的贵族一样。我想象着他们家的公寓在公园周围的街区里。他们可能有同样的拼花地板和华丽的皇冠装饰，这在普鲁斯特的时代是流行的。

像普鲁斯特(Proust)那样在蒙索公园(Parc Monceau)度过一个下午，这座17世纪的公园位于巴黎第八区。

虽然它远没有那么有名或宏伟卢森堡花园或者是杜伊勒里宫在美国，我喜欢蒙索公园。去那里让我觉得自己是个当地人，普鲁斯特笔下巴黎的这个美丽角落对我来说触手可及。只要我能在那里写作和观察，我觉得我就能在文学启蒙的道路上迈出一小步，磨练像普鲁斯特这样的作家所需要的讲故事的技巧。

在国外的一年快结束了，我写了越来越多的日记，一阵悲伤涌上心头。我怎么能离开呢?我终于开始有了归属感，尽管我仍然没有鼓起勇气去丽兹酒店。有时，悲伤会在一阵恐慌中冒出来，但我决心在最后的日子里好好生活，就好像我只是准备离开一段时间一样。这不会是光之城最后一次见到我。

在我出国留学的10年里，我可能远离了巴黎，但我从未完全离开过它，或者说普鲁斯特。我获得了创意写作学位(这需要阅读他的全部七卷书追忆逝去的时光)开始了自由旅行作家的职业生涯。就这样，我发现自己又回到了巴黎，站在多年前我不敢进去的旅馆前。

一个戴着白手套的看门人为我和男友开了门，我们跨过了把巴黎和自足的宇宙——丽兹酒店(Ritz)分隔开来的门槛。在外面，城市可能是寒冷和灰色的，但酒店内部是温暖和欢迎的，所有的毛绒地毯和厚重的窗帘。当时，我的任务是写酒店的顶级套房，所以客人关系团队的一名成员迎接了我们，并把我们从大厅带到帝国套房，沿途停下来，带我们参观了优雅的米其林星级Bar VendômeL 'Espadon餐厅，仿照19世纪廊道设计的购物商场，还有丽兹艾斯可菲烹饪学校。

丽兹酒店的海明威酒吧是科尔·波特、f·斯科特·菲茨杰拉德(F. Scott Fitzgerald)等名人的常客，当然还有欧内斯特·海明威(Ernest Hemingway)。

2016年，该酒店经过了为期四年、耗资4.4亿美元的翻修，保留了许多原有的空间，但增加了一个重要的出口:酒店沙龙普鲁斯特．就在主走廊外，新茶室向这位作家致敬。这位作家把酒店当成自己的第二个家，举办晚宴，在晚宴上收集巴黎艺术精英和贵族精英的秘密，并将这些秘密用作他书中的素材。

我永远不会忘记走过那些神圣的大厅。这让我意识到，巴黎其他以前无法进入的角落现在对我敞开了大门。不是因为他们从一开始就真的封闭了，而是因为我从一个不同的角度看待他们——一个更年长、也许更聪明的人的角度。我仍然没有穿香奈儿，但我不再在乎别人对我的看法。我可能没有写出一部文学巨著，但我实现了自己以作家谋生的毕生梦想——这才是最重要的。