我不知道谷歌地图是什么时候放弃的，但那是在离开耶路撒冷大马士革门对面破旧的公交车站之后的一段时间，在没有停下来的情况下穿过一系列守卫森严的检查站之后(没有人在乎谁离开耶路撒冷市中心;只有谁能进来)。我们正穿过城市东边的山丘，这是一片安静的褐色景观，点缀着深色的蓬乱植物，偶尔会看到小镇。
我正要去阿米尔家参加一个节日的周五午餐，阿米尔是一名美国出生的巴勒斯坦医生，他曾经和我姑姑住在一起费城。(为了保护人们的身份，本文中的姓名已被更改。)昨天，我很享受以色列酿造的精酿啤酒以及在耶路撒冷现代市中心点缀着松露的当地奶酪。现在，坐45分钟的公交车，直线距离只有5英里，我感觉自己来到了地球的另一边。我独自一人站在炎热和尘土中，等待着我的车来接我，这个小镇因为穆斯林的圣日而安静而封闭。好像好几年没人搬到这里来了。
Naomi Tomky拍摄
最后走进阿米尔的家，感觉有点像多萝西来到奥兹国，那里的世界变成了彩色的。米色的沉默让位于热烈的欢迎，尽管我谁也不认识。陌生人打开门向我打招呼，带我穿过客厅，走进厨房，微笑着询问我的旅程。来这里的路上我一直很紧张，但作为一名美食作家，走进厨房让我立刻回到了自己的舒适区。
阿米尔还在做星期五的祈祷。他的母亲纳迪亚(Nadia)穿着一件及膝的紫色运动衫，为我拉出一把椅子，而他的妹妹莱拉(Lila)戴着紫红色的头巾，房间里充满了欢乐，她递给我一片深绿色的葡萄叶，让我帮忙准备午餐。后来，她会摘下头巾，下午剩下的时间里，每次门铃响，我都看着女人们争先恐后地找被子。他们通常会穿上一件休闲的衣服，披在头上，手上有洞:这是一个临时的解决方案，直到打电话的人被证明是女性或家人。但在厨房里，每个人都没穿衣服，我们所有人都把黑发扎成马尾。
虽然我们的母语不同，但我们知道同样的味道。
一些烹饪术语与娜迪亚和莱拉原本出色的英语格格不入。在手机的帮助下，我们推断出了一种配料——allspice的意思，并将其与亮黄色的姜黄和充满活力的绿色欧芹混合在一起，做成了手派的馅料。虽然我们的母语不同，但我们知道同样的味道。把肉包在面包里——做这样的小馅饼、肉馅卷饼或饺子——是一项普遍的技能。
当我们的肉用完了，我们就不再做三角形了，而是换成了长雪茄，里面是镶有黑籽的吱吱作响的新鲜奶酪。当我们吃完后，莱拉露出了和世界各地的偷吃者一样的内疚的微笑，然后把玉米罐头、番茄酱和奶酪丝塞进嘴里。“这有点像披萨，我最喜欢的食物，”她尴尬地说。“但是不要马苏里拉奶酪。”一提到完美融化的奶酪，她和妈妈都歪着头，看起来很渴望。“我们这儿没有马苏里拉奶酪，”莱拉解释说。
Naomi Tomky拍摄
在耶路撒冷的主要地区，马苏里拉奶酪和几乎任何你想要的东西都可以买到。但是巴勒斯坦人需要特别许可才能前往那里，而这很难获得。女性一旦到了50岁就可以免税，而Nadia离这个年龄只有一年了。两个女人异口同声地说:“快了!我想起了前一天自己在耶路撒冷的市场之旅:品尝芥末味的冰淇淋，对着一个便便表情包形状的枕头大笑，看了看进口的欧洲美食。
当派在门边的烤箱里烤着的时候——厨房里的烤箱用鞋带系着，似乎起到了储藏的作用——我们把注意力转向了蒸粗麦粉。“我昨天买的，它是手工制作的，”纳迪亚对我说，为它的新鲜感到自豪。“在美国，他们称之为‘以色列蒸粗麦粉’。’在这里，只有蒸粗麦粉。”虽然中东地区菜肴的共同烹饪根源得到了广泛认可，但细节很重要:蒸粗麦粉起源于北非，在马格里布和中东地区已经食用了数百年。事实上，在我们做的九道菜中，唯一一道菜的名字中包含了国籍，那就是“美式沙拉”:一种相当普通的菜，里面有切碎的西红柿、卷心莴苣和黄瓜。
我们摆在桌上的食物是用熟悉的食材以一种新的方式组合而成的。从远处看，它看起来不一样，但近距离看，它是我在家里吃过的同样的牛肉和豌豆，但在这里是用澄清的黄油在米饭上煮的。我们点了包里的烤鸡肉和烤绿小麦，还有番茄酱蒸鸡肉和蒸粗麦粉。我们的配菜包括我们做的葡萄叶馅和肉馅饼、紫色卷心菜沙拉和葱绿的荷兰芹塔博勒沙拉。为了纪念这个神圣的日子，餐桌上的盛宴五彩缤纷。
Naomi Tomky拍摄
每个家庭成员都抓了一道菜，在我的盘子里放了四分之一的鸡肉，垒球大小的一堆米饭，塔博勒沙拉堆在中间。每一道菜我都吃了一顿，每吃一口，就会出现一勺蒸粗麦粉、卷心菜或freekeh。在他们最初的欢迎和他们对我凌乱的葡萄叶的鼓励微笑的基础上，阿米尔的家人用堆积如山的食物展示了他们的热情好客——就像世界各地的餐桌上一样。我一直吃到连我这个经验丰富的美食作家的胃都撑到极限，尽管如此，我还是偷吃了几口肉饼。
吃饭快结束时，那对父母准备在几个城镇外举行婚礼，阿米尔邀请我到院子里转转。我原以为会回到我刚到这里时记忆中的单色风景中，但我并没有眺望那连绵起伏的沙色山丘，而是低头看到了他们家的宠物乌龟，它在屋前荫凉的草本植物中漫步。我们在路边走着，我看到了那些黄色的树，它们的果实是今天早些时候为我的薄荷柠檬汁而榨取的。在房子下面，黑白相间的山羊咩咩叫着打招呼，我感谢它们提供的牛奶、我们在做饭时用的酸奶和黄油。
我们遇到了小兔子，经过一盆盆粉红色的花，然后漫步到房子另一边一个郁郁葱葱的花园。阿米尔递给我一个淡橙色的枇杷，这是我以前从未吃过的东西。当我咬了一口杏状的水果，果汁滴到我的手上时，我看到地平线上耶路撒冷中部的圆顶清真寺闪烁着微弱的金色光芒。从这里回头看，它似乎是米色城市景观中唯一的一点颜色，我意识到一层灰尘是多么具有欺骗性。
> >:在整个中东，这种口味是普遍的
