“我将从头开始，”伊洛娜·斯普鲁斯(Ilona Spruce)说陶斯印第安人村庄这是该国最古老的持续有人居住的土著社区之一。毗邻新墨西哥州陶斯县的陶斯镇，这是一个传统的村庄，美丽古老的土坯建筑住着约75名陶斯部落成员(约1500人住在陶斯县)。普韦布洛不同于保留地，因为社区是“未迁移的”，这意味着他们生活在原来的土地上，一个多世纪以来一直是一个受欢迎的旅游目的地，直到新冠疫情开始时才对游客关闭。
1906年，联邦政府拿走了陶斯人80%的土地，宣布它为“国家公园”，这个社区必须想办法生存下去。“我们不能像以前那样狩猎或种植玉米，”Spruce说，“所以我们不能再仅仅依靠贸易。但艺术家们都搬到了陶斯(Taos)。所以我们让她们来村里，并收取模特费。”
像许多关于土著社区的故事一样，陶斯普韦布洛依赖旅游业的起源也是一个剥削的故事:女孩和年轻女性穿着仪式服装为镇上陶斯艺术殖民地的白人画家当模特;后来，在铁路沿线拥有酒店业务的弗雷德·哈维公司推广了“印第安绕道”。公共汽车旅行这表明土著社区的生活和仪式是一种旅游娱乐。“到了上世纪80年代，我们不得不找到多余的停车位，”陶斯普韦布洛艺术家、the米莉森特·罗杰斯博物馆．
迈克尔斯说，在90年代，有传言说要停止这一切——关闭对游客开放的普韦布洛，寻找一种自我维持的方式。“人们不明白，当他们走进村庄时，那就是我们的家，”Spruce说。“仅仅因为我们决定加入货币成分，并不意味着我们不认同它。”
但是，如果没有明确的替代收入来源，不仅可以支持普韦布洛本身，还可以支持向游客出售商品的艺术家和店主(“我们很偏远，”斯普鲁斯说。“这里很贵。这是一个旅游小镇”)，关闭不是陶斯人的选择，直到新冠病毒迫使他们采取行动。因此，在2020年，社区切断了大部分生计，关闭了外来者，关闭了赌场。
然而，与此同时，COVID不仅为陶斯人，而且为许多普韦布洛人提供了一个难得的机会:这是一个多世纪以来首次允许游客进入他们的家园和神圣的空间。
旅游是那些在纸面上看起来不错的想法之一，因为理想情况下，它是一种共生关系:游客获得体验新奇地方的乐趣;当地人可以谋生。不幸的是，这种关系往往不是共生关系，而是寄生式的大规模度假村扼杀了自然栖息地，耗尽了资源;游客拒绝当地餐馆和街头小吃，喜欢熟悉的连锁店和进口食材;公然不尊重习俗和宗教场所。陶斯普韦布洛的客人问云杉:“印第安人在哪里?”一些游客喝醉了，与他们的旅游分开，甚至在下班后潜伏在普韦布洛附近。
去年夏天，当陶斯普韦布洛的大部分人都接种了疫苗后，社区发现自己分裂成两派:大约一半人希望讨论重新开放旅游业，而另一半人希望无限期关闭。“我们不想冒让COVID进入社区的风险，”Spruce说。“全世界只有2800人，所以每个人的死亡都很重要。这是我们的一部分。”她提到了纳瓦霍人的悲剧，他们已经失去了将近1500年人们要COVID。今年9月，陶斯普韦布洛部落委员会投票决定延长关闭期限。
今天，许多居民享受着和平与宁静。“现在我们只有一个载人入口，而不是四个开放的入口，”迈克尔斯说。“对我来说，把我家门前的大门开着是安全的。社交媒体上没有关于奇怪车辆行驶的警报。我现在向每个人挥手，因为即使我不认识某人，我也可以假设那是我的亲戚。这里的每个人都应该在这里。拥有隐私是一种解脱。”
也就是说，突然的变化对社区来说很艰难。“我的朋友们都在苦苦挣扎，”他说莱尔·赖特他打算在距离普韦布洛三英里远的旅游胜地陶斯广场(Taos Plaza)开一家画廊和商店。最终，他将利用这个空间出售自己的作品，以及尽可能多的其他陶斯普韦布洛艺术家的作品，但他也要每月支付1500美元的租金。(在普韦布洛境内出售作品的艺术家没有管理费)“这太可怕了，”赖特谈到他的陶斯普韦布洛艺术家同行的困境时说。“他们的孩子来找我，问我的画廊还要多久才能开业，因为他们从来没有见过自己的父母这么破产。”
“今年秋天，我们(在米莉森特·罗杰斯博物馆)举办了一场陶斯·普韦布洛的展览，”迈克尔斯说。“但很多艺术家没钱买材料。他们穷困潦倒。这是令人心碎。他们的艺术对我们的文化是必要的。我们将在三月份演出，我们会尽量给他们充足的准备时间。我们想鼓励他们发挥创造力:也许他们买不起银器，但他们能买到木头或贝壳吗?粘土珠子?”
尽管普韦布洛可能会在明年重新开放旅游业，但“它必须有所不同，”Spruce说。“我们已经开始做出改变。我们开了一个加油站来赚些钱。我们正在讨论的是在旅游中加入教育元素，而不仅仅是‘来看看印第安人’。”
游客也早就该做出改变了。随着世界逐渐向旅游开放，我们，像陶斯普韦布洛社区一样，有机会做一些不同的事情。
“自我教育，”Spruce说。“人们对土著人有很多误解。对你可能接触到的部落社区进行自我教育。”她建议，对于计划访问Taos的人来说，查看网站上的信息陶斯印第安人村庄和阿尔伯克基的印第安普韦布洛文化中心．
旅游业提供了跨文化交流、教育和联系的潜力，所以让我们从这里开始:“游客喜欢与艺术家交流，”迈克尔斯说。“他们有问题。他们想知道是什么激励了他们。”
