拯救意大利粉红苹果的努力

四月的一个温暖的日子，杨树的花粉像隆冬的雪花一样在空气中飘荡，格拉齐耶拉·特雷尼(Graziella Traini)欢迎我来到她位于蒙特迪诺夫(Montedinove)的农场托斯卡纳位于意大利中部。四周的山顶上矗立着城镇和农舍，就像在地平线上扫视的猫鼬;放眼望去，人造建筑与森林和向日葵田融为一体，蜿蜒的道路在风景中勾勒出柔和的线条。特蕾妮在她石屋的露台上给我倒了一杯水，指着几百米外开花的小树。在那里．这位67岁的农民是少数几个仍在种植西比利尼山区粉红苹果的人之一。

特蕾妮戴着粉灰色的眼镜，脸上带着灿烂的笑容，带着我去了她的谷仓，她的白猫跟在后面，她丈夫盯着她，一直在聊天。她对这次来访感到很高兴，她说她从父亲那里继承了这些田地——她父亲也是个农民——还自豪地告诉我，她从15岁起就开始开拖拉机了。

木制纸箱、轮胎和储藏库的墙壁围了起来。房间中央放着塑料板条箱，用来保存去年收获的几千只粉红苹果。苹果大小不一，有乒乓球，也有成熟的橙子，苹果的颜色是绿色和黄色的混合体，中间夹杂着粉红色和红色。任何东西都不统一，有点皱缩，他们的外表和阴影可能被定义为“丑陋”——一些人带着一个泄气的迷你气球的形式，而另一些人带着棕色的伤疤。但在2021年10月收获后，经过六个月的露天休养，它们也变得与众不同了:正值盛年，非常适合早上吃零食。

“它们讨厌冰箱，”特雷尼说着，摘下一个小苹果让我试着吃。她补充说，虽然这些苹果可以直接从树上摘下来吃，但经过几个月的时间，苹果会变老，味道也会变好。(根据特拉尼的说法，如果一个粉红色的苹果在篮子里腐烂了，它厚厚的抵抗性的皮可以防止它感染它的邻居——这就是14世纪的拉丁谚语“烂苹果毁桶”。)

我接过苹果，苹果皮有点黏。我把它擦在裤子上，咬了一口。一股浓郁的香水扑鼻而来，苹果在收获好几个月后发出的嘎吱嘎吱的声音让我感到惊讶。它又甜又酸，很好吃。我又拿了一个。

三十年前，要找到这样的苹果几乎是不可能的。几十年来，粉红苹果几乎消失了，它曾是这片丘陵地区居民冬季的主食和维生素的来源。但后来，特蕾尼说，吹熄蜡烛的声音“它爆炸了，现在每个人都想要这个苹果。”

意大利每年都有产量关于200万吨苹果的产量在世界排名第六，大部分水果在该国北部收获。但在亚平宁山脉的西比利尼山脉(Sibillini hills)内，粉红苹果找到了一个适合生长的栖息地。亚平宁山脉沿着意大利半岛延伸，就像它的脊椎一样。

这种果树生长在海拔400米到1000米的西比利尼山脉，适合该地区寒冷的冬天。与我们更熟悉的富士或红苹果相比，粉红苹果的皮更厚，这使它不容易感染和腐烂，而且植株不需要照料，很容易进行有机种植。

粉红苹果的历史至少可以追溯到古罗马时期。公元前65年，罗马著名诗人昆图·奥拉齐奥·弗拉科(Quinto Orazio Flacco)在他的讽刺诗中提到了当地苹果的味道:“就味道而言，蒂沃利的苹果不如皮塞诺的苹果，但后者给人的印象更好。”

62岁的纳尔逊·真蒂利(Nelson Gentili)是来自科穆南扎(Comunanza)的农学家，也是粉红苹果复兴的幕后推手，他高兴地告诉我:“它们和我们的粉红苹果没什么区别，几个世纪以来都没有经过基因改造。”真蒂利指出，在巴托洛梅奥·宾比(Bartolomeo Bimbi) 17世纪的画作和20世纪的许多书籍中，粉红苹果也曾客串过，因其味道和口感而受到称赞。

马尔什是世界上少数几个能买到这种苹果的地方之一，几个世纪以来，该地区的大多数家庭都有几棵粉红色的苹果树供个人使用。但在上世纪六七十年代，意大利出现了大规模的国内移民:农民离开偏远山区，前往有望过上更好生活的工业城市;破坏性的地震加速了从山区城镇向沿海城市的迁移。结果，小规模农业开始萎缩——田地被遗弃，城镇失去了生机。迁移过程没有放过马尔凯的225个村庄和城市，其中许多只有几百名居民。

真蒂利说:“再也没有粉红苹果生产商了。”取而代之的，是散落在这片土地上的几棵70到80岁的粉红色苹果树。

来自福斯的60岁农民Pio Geminiani向我展示了他邻居土地上的一棵较老的粉红色苹果树。刚犁过的土地上有野猪的足迹，一棵高大的野苹果树孤零零地矗立在山边。

Geminiani指着这棵树说:“这棵树幸存下来只是因为它站在田地的边界上。”由于产量低，商业价值低，粉红色的苹果树被连根拔起，给现代拖拉机腾出空间耕地，种植小麦和向日葵等更有利可图的作物。

1994年，西比利尼山脉的山区联盟(Mountain Union of the Sibillini mountains，一个保护和帮助开发该地区的公共实体)就是用这样的树种出了新的粉色苹果，送给了10个感兴趣的农民。

为工会工作的真蒂利帮助说服了像Geminiani和Traini这样的农民给这种古老的苹果第二次机会。这位农学家了解了苹果树的遗产，并投入精力试图拯救它们。1994年，特蕾妮对这种祖传数代的水果感到好奇，在农场朝南的一公顷斜坡上种了416棵树。但她并没有抱太大的希望:看到这种水果越来越不受欢迎，她希望自己能把这些苹果树留着自用，或者很有可能用作柴火。

粉红苹果的恢复过程并不容易:这些植物生长缓慢，模仿了多次割伤的区域的愈合阶段。但几年后，越来越多的农民开始收获和出售粉红苹果。他们的探索激起了……的兴趣慢食这是一个推广当地食物和传统烹饪的组织;2000年，该公司将苹果添加到品味方舟这本濒临灭绝的食物目录于1996年问世。今天，味觉方舟在150个国家帮助保护5716种产品。(任何人都可以标记一种濒危产品，每一种产品在列入名单之前都要经过专家和研究人员的严格审查。)

“我们的目标是赋予长期以来被学术界忽视的传统知识以尊严，”31岁的美食科学大学研究员道罗·佐奇(Dauro Zocchi)说，他负责研究和进一步发展“味觉方舟”背后的科学方法。

对于一个产品来说，被纳入“品味方舟”就像获得了一个能量助推器。这是结构化复兴的起点。慢食与当地的毛细管网络合作，研究人员帮助生产社区制定策略，建立可持续的直接供应链，将产品带回市场。今天，由于这项工作，种植了大约80英亩的粉红苹果树，而在20世纪90年代初，一棵也没有。

回到《原力》，种植苹果的Gemignani向我展示了他种了15年的苹果树，树上开满了白色的花，周围有嗡嗡作响的蜜蜂，他说他种的粉色苹果比其他苹果的价格更高。他主要在农场直接以每公斤2至3欧元的价格向参观的人或合作社联盟(Coop)出售有机苹果。Coop是一个合作社联盟，在东部的超市里分销苹果意大利海岸．

“(粉红苹果)有助于我们发现山区，”Gemignani自信地告诉我。据他说，这是一种最好的连锁效应:越来越多的游客寻找这些苹果，在寻找苹果的过程中，他们会去城镇和森林，在当地的餐馆吃饭。但希望一直很渺茫。我们聊了一个小时关于苹果的话题后，朝他的车走去，他给我看了他家的农舍。它在2016年的4.7级地震中破裂，造成298人死亡230亿欧元意大利中部地区遭受严重破坏。他耸了耸肩，垂头丧气，暗示政府迟迟没有帮助重建。Gemignani并不是唯一一个说他们沮丧的人:我遇到的所有农民都说，虽然当地经济正在回升，但它仍然在挣扎。尽管在让“粉红苹果”从默默无闻中重新崛起方面取得了进展，但他们担心，事情永远不会真正起飞——这在很大程度上是因为国家资金的拖延。Gemignani说，大多数情况下，他们觉得自己是孤身一人。

我没想到会有这样的发现在马尔凯。在许多方面，西比利尼山脉的景观与臭名昭著的阿尔卑斯山相似，但游客较少。陡峭的悬崖坐落在广阔的牧场上健行步道还有可供多日步行的避难所。春天闪闪发光的绿色树叶覆盖了森林和山丘。远处是蓝色的亚得里亚海。

当我走过“地狱之喉”(Gola dell’infernaccio)时，马克·法耶斯(Mark Fayers)和莎拉·托普斯(Sarah Topps)告诉我，2007年，当他们第一次从英国来到马尔什时，这个地区令他们着迷。两人在约克郡拥有一家酒吧，但决定在位于英国边境的阿曼多拉(Amandola)购买一块带有老农舍的土地西比利尼山国家公园．他们搬到意大利，慢慢地翻新了这个地方。今天，农舍是一个平静的住宿加早餐的地方，我在那里住了一晚，隐藏在郁郁葱葱的树林里，名副其实的“隐居地”。

“人们知道托斯卡纳和威尼斯但不知道马尔凯，哪个更好，”法耶斯说，他提到马尔凯的风景，起伏的山丘让人想起《魔戒》”夏尔。他说，最重要的是，它还没有朝着游客对一个地方的期望发展。

地震，然后是COVID-19大流行，减少了该地区的少量旅游流量。然而，法耶斯认为，粉红苹果不断吸引人们来到这些土地，这是当地经济的生命线。

“他们是真正的战士，”托普斯说，他指的是马尔凯的马尔基吉亚尼人。“不管怎样，他们找到了生存的方法。”

为了证明山民的精神，这对英国夫妇推荐我去拜访52岁的当地厨师恩里科·马扎罗尼(Enrico Mazzaroni)，他们称之为“个性张扬”。Mazzaroni的餐厅Il Tiglio坐落在海拔932米的Isola San Biagio村的石屋之间，对那些喜欢体验式美食的人来说，它是一块磁铁。

“我们到处都在用(粉红苹果)，”伊索拉圣比亚吉奥本地人马扎罗尼指着花园里的老树说。Il Tiglio在上次地震中受损，但经过三年的翻修，他终于能够在2022年初重新开放。马扎罗尼递给我一个温暖的面包块，有佛卡夏面包的质地，但上面有粉红色的苹果片。这并不是他对水果的唯一用途，他会发酵、晾干、油炸;他还将粉红苹果与兔肉和贻贝一起煮，并将它们混合成甜点。

当马扎罗尼还是个孩子的时候，他的祖母会在一个粉红色的苹果上撒上糖，然后在冬天的晚上把整个苹果放在木头烤箱里慢慢煮。如今，它在Il Tiglio菜单上的使用部分是多功能，部分是怀旧，部分是愉悦。“它的香味让我想起了玫瑰，”马扎罗尼告诉我。

在Ceresola还有另一个粉红苹果大本营，由54岁的厨师Mirela Ghimis-Dumitrescu领导。24年前，为了爱情，她从罗马尼亚移居意大利，至今已经种植了1800棵粉红苹果树。和马扎罗尼一样，她在自己的餐厅Bio Agriturismo La Conca中也免费使用了这种水果:苹果、培根和藏红花意大利面;焦糖苹果里脊肉;苹果蛋糕;还有苹果冰淇淋。她告诉我，很多当地人来她的餐厅只是为了吃粉红苹果。“他们是来重温童年记忆的，”她微笑着说，放下一盘蔬菜天妇罗，里面有鼠尾草、西葫芦、辣椒和南瓜花。在旁边，她整齐地放了一把粉红色的苹果片。

如今，大约有20家注册生产商在西比利尼山区分布着大量的粉红苹果，但农学家真蒂利认为，可能还有更多的粉红苹果不属于粉红苹果生产者协会。总而言之，与向日葵、葡萄或小麦等其他作物相比，几十公顷的粉红苹果的总面积是微不足道的。但真蒂利表示，小产量对该地区产生了影响。除了销售苹果，生产商还生产苹果酒、醋、果冻和其他苹果衍生产品。每年11月，蒙特迪诺夫都会组织一年一度的粉红苹果博览会，据说镇长参加机构会议时总是随身携带一个粉红苹果。真蒂利说，也许最重要的是，这种水果吸引了年轻的农民和企业家。

38岁的农学家安德里亚·瑟维利(Andrea Servili)在新西兰学习了一段时间后，五年前回到了科穆南扎。他用自家农场上的几棵老树的芽种了500棵粉色苹果树，以丰富藏红花、松露、蜂蜜和辣椒的生产。

如果该地区鼓励种植粉红苹果，并采用现代营销策略，Servili希望更多的年轻人会被开放农场的想法所吸引:“如果我可以在露天工作，在大自然中工作，并获得与我在建筑、工厂或夜班工作相同的工资，为什么不呢?”

当我开车回到罗马穿过萨拉里亚大街，在无尽的山谷中蜿蜒曲折，我想到了这样一个小小的苹果生产者运动是如何悄无声息地帮助马尔凯这个地区复苏的。多么有一种平静的希望。沿路，空荡荡的房子用铁链绑在一起，或半塌半塌，露出了他们的内脏，整个空间充满了寂静。

我在雪峰正下方的一片开阔的田野旁停了一会儿，咬了一口格拉齐耶拉·特雷尼送给我的苹果。这一种比我在农舍尝过的那一种更成熟、更甜。一群骑摩托车的人经过，他们的摩托车轰鸣着，这是方圆几英里内唯一的声音。我吃完水果，抬头看了看四周，周围是一片摇曳的树木海洋。

> >:沉默之神说话了