我躲在山脊线下面，避开了嘶嘶的寒风，低头看着我的滑雪板下伸展出的一块陡峭的、未被触及的雪地。白色的架子直接通向大海，大海似乎在阳光下向我招手。
4个小时的攀登把我们带到了这里，海拔刚刚超过3500英尺。我开始从我的滑雪板底部卸下雪皮，这是任何想要登山的荒野滑雪者的必备装备。从我的位置上，我只能看到山顶，冬天大部分时间里，大风都刮得难以到达。山坡上的寂静，只有呼啸的风声和我的心跳声，在我的耳边敲打着。
很快，就该出发了。我把滑雪板指向水面，随着速度的加快，柔软的雪涨到了我的腰部。我踩紧脚跟开始转弯，卷起一层粉末，溅在我脸上，嘴唇上留下了雪。梦想的东西。
在疫情大流行之前，来自世界各地的冬季运动爱好者会涌向日本，寻找日本著名的小雪带来的失重感。今年冬天，由于冠状病毒引发的国外旅行禁令，在经历了两个没有外国游客的季节后，边境重新开放．著名的度假胜地，如大陆上的新世谷和富良野北海道以及日本本州岛的白波，预计将再次热闹起来。
但在日本西北端的偏远岛屿利尻岛(Rishiri)，在等待滑雪缆车上山时，你不会有与其他滑雪者擦肩而过的风险。事实上，这里没有电梯。要体验滑雪，你必须自己爬上山坡，为你下山的每一个转弯增加额外的意义和满足感。
利尻火山海拔5646英尺，是一座死火山，它的锥形由无数的山脊和沟壑组成，最终通向一座孤独的山峰。在利尻岛的原住民阿伊努人的古代语言中，这个岛的名字翻译成“高岛”，今天，日本人经常把它称为ukishima-浮岛。在冬天的几个月里，这里的风景由飞檐、蘑菇和雪怪组成，它们被从西伯利亚刮来的无情的寒风吹成形状。
在东部，一段短短的12.5英里的海域将利尻岛与北海道隔开。虽然时间可能很短，但在冬天的几个月里，这种穿越可能是暴风雨和危险的。因此，到达利希里需要耐心和决心。
利尻岛距离北海道海岸12英里。
摄影:Francesco Bassetti
我被困在日本最北端的城市若金内(Wakkanai)两天，等待海浪允许我安全通过，结果和少数其他乘客登上了一艘颠簸的渡轮。我把车开进利喜里宁静的港口，庆幸能避风避浪，我发现了一个生命的迹象:一辆卡车把从街上收集的雪直接扔进海里，这表明了每年这个时候的主要问题——如何处理所有的雪。
整个冬天，大多数酒店都用木板封住了，渔船也被绑在码头上休眠，等待夏天的几个月，那时它们将再次出海，寻找令人垂涎的利希里海藻(海藻)和大学(海胆)，当地特产，与夏季旅游一起构成了该岛的经济支柱。
20世纪50年代末，岛上有近2.2万人口，如今居民略多于5000人，人口减少的原因是人口老龄化、鱼类资源减少，以及在冬季处于冬眠状态的几个月里缺乏机会。据当地官员称，尽管夏季有超过13万名游客来到岛上，但整个冬季只有不到5000名游客。
一些当地人正试图改变这种状况。渡边俊弥(Toshiya Watanabe)是第一位也是唯一一位出生在利尻岛的山地导游。2004年，他开始提供野外滑雪之旅，是第一批利用利尻岛恶劣天气带来的独特机会的人之一。渡边说:“在这里滑雪并不适合所有人。“但对一些人来说，这是难忘的。我们有很多客户每年都会回来。”
渡边和他的妻子Maki一起跑步Rera Mosir在阿伊努语中，它的意思是“风的领域”。这是岛上冬季为数不多的住宿选择之一。在最大容量下，渡边夫妇一次接待的客人不超过25人，其中大多数是来自日本和国外的户外爱好者和野外滑雪者，他们寻求和平、雪，以及渡边夫妇对这座山无与伦比的了解。通常会有一到两名导游住在小屋，渡边会根据能力水平和喜好将团队分开;其他人则带着自己的导游或自己去旅游。(旅行者可以预订房间或房间，并参加导游的旅行团。)
在雷拉·莫西尔度过的三天里，每一天都带来了不同的冒险经历。早上，我会和渡边共进早餐，我们坐在客厅的大窗户里望着山，他会向我解释我们要去的地方。一旦确定了当天的目的地，我们就会收拾好装备，跳上小型货车，开一小段路——永远不超过20分钟——到其中一个山口，从那里开始徒步旅行。从陡峭的山脊线到柔和的树下，在利尻的每一次郊游都带来了不同的体验，让人很难相信我总是在同一条路上岛，更不用说山了。当我向渡边表达这一点时，他表示同意。“利尻是一个360度的游乐场，有无尽的选择，”他说。