为把铸铁煎锅拖进荒野辩护

大约在8英里的时候，我开始怀疑自己是否理智。我的背包似乎一步比一步重。我的呼吸变得困难起来。我全身都疼。我们还有几英里路要走，一次上坡攀爬，一次越野，一次下坡滑行。而且，从我左肩那边传来一股隐隐的腐臭味，显然是腥味。

“也许带自制泡菜是个错误，”我想，然后又开始了一连串几乎像咒语一样的脏话。

欢迎参加我家一年一度的背包旅行约塞米蒂边远地区。距离:12到20英里，取决于我们迷路的程度。海拔增加:2000英尺。平均行李重量:远远超过建议的20%的携带者体重。

从我干裂的嘴唇中流出的四个字母的语言只是徒步旅行的绝对困难的部分结果。大部分问题源于我们的固执;每年，我们不是优先考虑轻、瘦的食物，而是像群居动物一样把自己装得满满的。当你可以享用新鲜出炉的百吉饼，上面撒上刚捕到的烟熏鳟鱼时，为什么还要靠冻干的背包餐来维持生命呢?泡菜烧鱼拉面配奶油蛋黄和大豆蛋;还有在篝火上烤的整只羊腿?作为认真的营火厨师，我们不会想到把铸铁锅留在家里——我们通常也会带上海鲜饭锅(备用)。当然，我们需要大量的葡萄酒、威士忌和家庭蒸馏的杜松子酒(用去年旅行中采集的杜松子浸泡)来搭配。

我们的背包旅行团由我、我丈夫亚历克斯、我妹夫尼克和几个志同道合(同样疯狂)的朋友组成。大约十年前，尼克在约塞米蒂独自徒步旅行时发现了我们的营地，它位于山谷深处的一个高山湖泊上，是我见过的最壮观的营地之一。清澈的水面映照出山峰、高耸的松树和天空微妙变化的阴影。湖中盛产鳟鱼，这使得最业余的渔民(也就是我)都能获得成功。而且，在一个令人惊叹的荒郊野地的柏拉图式理想中，很少会有很多同路人。

在任何情况下，我们都是美食迷。我们一次花几个小时或几天的时间谈论烹饪项目和我们吃过的难忘的东西。吃饭从来不只是为了食物——它是一种锻炼创造力、合作和享受彼此陪伴的方式。作为一名美食作家，我把我对美食的痴迷合法化，赋予它职业目的，但如果我报道政治，情况也会是一样的。食物——制作、食用、分享——是我们爱的语言。

然而，我们的美食倾向并不能完全解释，作为经验丰富的露营者，为什么我们会用升酒、成磅的美食食材，以及令人难忘的铸铁锅来压垮自己。这个决定通常发生得很慢。有一年，我们在后院的韦伯烤架上烤了一只羊腿，吃得饱饱的，喝着酒，对自己非常满意。有人，可能是亚历克斯，可能是尼克，甚至可能是我，说了这样的话:“哈，如果我们把一整只羊腿徒步到约塞米蒂，然后像这样在火上烤，这不是很可笑吗?”眼睛睁得大大的，闪烁着疯狂的光芒，就像引发野火的火花一样。没过多久，我们就开始讨论用上面提到的羊腿上的汁液做的蒸粗麦粉和孜然香料的烤蔬菜，以及把没有骨头的羊腿挂在火上的合适工具，认为这是一年一度的传统等等。当水泡已经愈合，痛苦和疲惫已经消失在记忆中时，我们很容易把玩笑开得太远。

现在，这个循环是自我延续的。我们互相怂恿，建议吃越来越复杂和荒谬的偏僻食物，知道一旦这个想法进入我们饥饿的集体意识，我们就无法抗拒。盛宴和我们为它所经历的身体上的痛苦已经成为传统的一部分，就像旅行本身一样。

问题是，当一切都说了，做了，一切都是值得的。比如闻起来潮湿的泡菜。过了好几个小时，当太阳消失在西边的山峰后面时，我们到达了湖边。我们瘫成一堆，几乎疯狂地笑着，把搪瓷杯子装满了酒，以示庆祝。我拿出了泡菜——绝对是腥的，尽管我的背包里已经有四袋了，还有一袋小心翼翼地放着的煮了六分钟的鸡蛋，这些鸡蛋是从前一天开始在酱油里浸泡的。我打开一把刀，把鸡蛋切成两半，在上面撒上几撮丰盛的泡菜，在把一个塞进嘴里之前，我把它们传了下来。闭上眼睛，我品尝着蛋黄的油腻，泡菜的鲜味，大豆的咸味，我清楚地知道，过一会儿，火边会有一碗热腾腾的带鳟鱼的拉面。或者是涂了黄油的油炸玉米饼。我们再喝一杯酒再做决定。

于是，我们继续前进，把我们的熊胆装得快要炸裂了，踏上这条路，我们确信不久之后，会有痛苦、后悔，也许还有眼泪。但对于我们这些热爱美食的野外露营者来说，我们也知道，在这场艰苦的战斗结束时，我们生命中最美味的一餐正等着我们。至少要到明年。