我来的第一个晚上清迈让我想到了交替的历史。我正在参观周日步行街——一条穿过城市中心的长长的封闭道路，每周小贩们都会在这里摆上小饰品、服装和食品摊位——我发现自己看到三个英国青少年在和一个商人为一只皮手镯讨价还价。清迈是英国人在“间隔年”(高中和大学之间的一段时间，通常用来旅行)期间经常去的地方。观察这三个人，我确信他们将在接下来的几个月里进入大学，我可以想象他们戴着他们冒险的纪念品，比如这个手镯，去上他们的第一堂课。虽然我大一的经历已经过去了将近15年，但我在大学一年级的时候也和类似的背包客住在一起苏格兰。他们把海滩的彩色照片钉在宿舍的墙上，穿着宽松的棉质衬衫和凉鞋进入11月。我也有过间隔年，但我没有离开英国，而是在英国的一家报纸担任编辑助理伦敦一年后，他来到大学，只知道什么是识字，也不会泡一杯还过得去的茶。看着这些年轻人，我突然意识到，如果我选择环游世界，我就会去那种地方。
这种想法既令人兴奋，又令人不安。一方面，我在大学里有一段时间后悔自己没有像一些同龄人那样全面地了解这个世界，但另一方面，我觉得不参加这个旅行仪式让我对这个世界有了一些看法。我那些离开的大学朋友会用一种机械的方式来比较他们的冒险经历。他们都跳伞了新西兰。他们都看到了吴哥窟。他们都参加了南部某个地方的满月派对泰国。我爸爸曾经讲过一个笑话，讲的是两个老朋友给他们最喜欢的共同笑料编号，所以他们不会大声说出来，而是简单地喊:“25 !”然后一起笑。我目睹的背包客之间的对话似乎没有什么不同:他们在互相核对行程时，失去了去过的地方的品质。我想，在假设我错过的经历并不那么罕见、那么纯粹的过程中，我找到了一些安慰。然而在市场上，我意识到我让这种观念影响了我对整个世界的看法。我没有选择去泰国是有原因的。潜意识里，我认为这个国家是一个间隔年的地方，朋友们可能会在这里做的事情很明显。我想，如果不是被AFAR派到泰国，我可能要花很长时间才能抽出时间去参观。然而，我在这里，还有整整一周的时间来检验我的偏见。
我不是一个十几岁的背包客，我觉得我有权放弃高空滑索和四轮摩托。然而，我渴望挑战我对泰国所能提供的东西的新认识的先入之见。
清迈历史悠久的市中心是一个有围墙的广场，宽一英里多一点，街道不均匀地纵横交错，就像破碎的瓷砖上的裂缝。美丽的佛教寺庙与电线杆整齐地隔开。街头小吃市场琳琅满目，琳琅满目:五香香肠、香喷喷的咖喱、各种你能想到的水果(还有很多你想不到的)。然而，清迈的吸引力主要在于可以在城市之外做些什么。这是一个开始更遥远冒险的地方。几乎和寺庙一样常见的是旅行社，通常提供一系列活动:大象保护区之旅、四轮自行车之旅、高空滑索冒险、丛林徒步旅行。
我不是一个十几岁的背包客，我觉得我有权放弃高空滑索和四轮摩托。然而，我渴望挑战我对泰国所能提供的东西的新认识的先入之见。我报名去看大象，去徒步旅行。
当我第一天去大象保护区旅游时，清迈的旅游规模给我留下了最深刻的印象。大多数短途旅行都包括从客人的酒店免费乘坐小巴。这些车辆穿过拥挤的街道，载上乘客，然后转向南方，出城，驶向开阔的乡村和山区。在去看大象的路上，我扫视了一下紧凑的市中心的交通，有点晕头转向地注意到有很多灰色的小型货车，就像我乘坐的那辆一样。我们是一种机械的迁徙生物，成群结队地从掩蔽处钻出来，穿过平原。
与大象邂逅的拥挤市场使得预订旅游成为一件令人烦恼的事情。该地区的旅游指南强调了人们骑大象旅游的残酷，并警告人们不要光顾那些圈养大象的公司，也不要光顾那些训练大象表演马戏团把戏的公司。许多旅游公司明显地将他们的业务标榜为保护区或救援计划，尽管这在多大程度上是一项真正的使命，而不是试图跟随市场，往往很难确定。前一天晚上，我在酒店的Wi-Fi上花了一些时间，试图从网上的评论中获得不同旅行的视角。在我厌倦的研究结束时，我觉得我是整个互联网的一个缩影。我身处一种令人钦佩的喧嚣之中，想要弄清楚什么是正确的，什么是真实的，但总是被一种怀疑削弱，即讨论的某些部分(包括我自己的部分)是由参与者想要证明自己独特的洞察力的愿望所驱动的。
我最终选定了一个叫做"大象的宁静“这个位置比其他一些选择离城市更远，在农田中，在茂密的原始森林的山脊线之下。一下车，我就和另外六个人在院子里等着:一对比利时夫妇，一对爱尔兰夫妇，还有两位来自伦敦的建筑师。我们把大象引到竹栅栏后面停下来，喂它们甘蔗和香蕉。然后我们和他们一起走过一段丛林，来到一条河边，他们在那里洗澡，我们这些游客被鼓励涉水进去，给大象泼水。我站在水里，脚陷进河床温暖的泥浆里，抓起一把水朝大象们舀。它们似乎很喜欢这样，尽管我和大象在一起的部分乐趣是它们的不可思议。它们的独特之处在于:不仅仅是它们的体型，还有它们用鼻子通过嗅觉和触觉的结合来选择最美味的食物的方式，嗅觉和触觉是它们鼻孔上方灵巧的肌肉尖端的结合。我与动物最令人满意的接触并不是那些让我认同这些动物的行为，而是那些揭示了它们对世界的看法与我自己的不同之处。也许这本身就是我们不想看到这些动物为人类服务的原因，它们被用作交通工具或被教做一些把戏。看着大象在丛林中移动——它们穿过树木的方式，它们用鼻子调查它们上面和前面的世界的方式——是对环境的一瞥，远远超出了我人类的视角。
我确实希望我的旅行是生态的，并且尽可能不打扰我所看到的地方的人口。然而，毫无疑问，在这样的愿望中存在着自我:同样的愿望是通过勤奋将自己与他人区分开来。
当我们离开河时，另一群大象和游客来到了河的对岸。我们的导游解释说，他们是另一家旅行社的人。我们看着他们走近水边。其中一个导游正在用一根棍子把一头大象引到岸边。我们这些游客窃窃私语地分享着一个令人欣慰的想法:我们的大象似乎更快乐了。
第二天，我发现自己又成了出城的游客。我和一个叫小熊维尼生态徒步旅行。我坐在一辆看起来很熟悉的小巴上，车上有一名导游、一名司机和六名正在东南亚度长假的法语老师。我们经过了昨天的公共汽车驶离道路去大象保护区的地方，经过了那后面的其他大象营地。我们又在山里开了一个小时的车。有时路面急剧变陡，汽车的发动机像昆虫一样发出哀鸣。维尼生态徒步旅行将自己定位为其他徒步旅行的替代选择:该网站表示，它的旅行更偏远，你遇到的东西——植物、动物、山地部落——更真实、不受干扰。我接受了这个提议，我想，我希望，虽然我加入了另一个出城的游客小巴移民，但这个活动足够严肃，足以让我们与大量的游客区分开来。我确实希望我的旅行是生态的，并且尽可能不打扰我所看到的地方的人口。然而，毫无疑问，在这样的愿望中存在着自我:同样的愿望是通过勤奋将自己与他人区分开来。
我们在郊区的一个村庄停了下来Doi Inthanon国家公园。我们的导游介绍自己是p先生。他告诉我们，他今年66岁，和泰国国王差不多大。与我和法语老师不同的是，p先生没有穿登山技术装备。相反，他穿了一双人字拖、卡其色短裤和一件钮扣衬衫。他说的英语语无伦次，有时听不懂。他抽着烟，一包上印有健康警告，还有一张黄色牙齿上牙龈萎缩的警示性照片。不过，设计这个警告的人并没有指望P先生，他频繁的微笑只露出一颗上门牙。
我们走进丛林，后面跟着村里的三只流浪狗。他解释说，p先生是在带领他们每周徒步出村的时候和他们成为朋友的。他当了10年的和尚，这段经历使他对动物产生了极大的同情，因为他相信自己已经以其他形式度过了一生。对于那些他没能帮助的流浪狗，他在后口袋里放了一把弹弓。
我们走了几个小时，停下来看看植物群:野生柠檬草、罗望子、一些显然可以用来泡茶的树皮。有一次，p先生离开小路去找一只乌龟，狗在他身后兴奋地穿过灌木丛。10分钟后，他空手而归，一反常态地垂头丧气。
不久，我们在一个瀑布前停了下来。p先生花了很长时间生火烤鸡，他把鸡装在一个巨大的背包里带进了丛林，还带了几包家乐鸡肉调味粉。他解释说，在旱季，他会带领更长时间的徒步旅行，但在雨季，最好保持简短。我问这是不是因为泥泞。不仅如此，他告诉我。他指了指他左腋下的一块血迹，那是他寻找乌龟后留下的。“水蛭。”他说。
午饭后，p先生用香蕉叶把剩下的鸡肉包起来。他给我们指了指小路，我们又出发了。p先生排在最后。我们沿着一棵倒下的树走过一条河。我回头看了看60多岁的p先生，他在谈判中表现得比我和老师们优雅得多。他一只手拿着包好的鸡肉，另一只手拿着香烟。他穿着人字拖和敞开的衬衫，看起来不像一个野外向导，而更像一个吃完早午餐挑选回家路的人。
徒步旅行在一场倾盆大雨中结束，我们一行人匆匆返回村庄，上了等在那里的小巴。我们可能只走了四英里。考虑到开车的原因，我觉得走了很短的一段路，尽管这种短暂可能是日间徒步旅行的本质。我们能应付更长更泥泞的路线和水蛭吗?p先生能指望我们应付吗?p先生打开香蕉叶，把剩下的鸡肉喂给狗。我们上了货车，开始返回城市。
“当我回到城市的郊区时，我问自己为什么我不每天都骑自行车呢?”
插图由埃利斯·韦弗提供
在清迈的最后一天，我从老城南墙附近的一家小自行车店租了一辆公路自行车。这辆自行车虽然破旧，但还能用，车带上粘满了以前使用者的汗水。在穿过拥挤的老街道后，我找到了出城的主干道。我尽可能快地骑，以跟上那些垄断了最慢车道的摩托车。熟悉的灰色小巴从右边从我身边驶过。在我遇到的第三组红绿灯处，我避开了拥挤的车流，远离了小巴，走上了一条更窄的公路——这不是我几天前走过的那条路，而是一条安静得多的路，通往城市上方的山区。
我坐在马鞍上，开始有节奏地踩着踏板。路边有一些度假胜地，但随着海拔的升高，它们出现的频率越来越低。在村庄里，狗在阴凉处打盹，或者在路边嗅来嗅去。我经过山坡上一座闪闪发光的白色寺庙，还有几处瀑布。这条路在陡坡上爬了一会儿，然后陡坡向下，进入一个稻田山谷。远处耸立着茂密的山峰，薄雾飘过树叶。
骑自行车的人之所以自由，是因为他们相信前方的道路比路边的岔路更令人兴奋。
我骑着马继续前进，定居点的频率进一步降低。路又开始往上走，稻田又一次让位给了丛林。我一直坚持，直到我的水用完，然后转身回到城里。
从很多方面来说，这次骑行是我在泰国最纯粹愉快的活动。以我自己的节奏在风景中穿行，沿着路走，欣赏它带来的风景，这是一种快乐。
当我回到城市的郊区时，我问自己为什么我不每天都骑自行车。然而，我的结论是，这是一个过于简单的反应。以一种间接的方式，我的旅程是由我在前几天所做的事情促成的。骑自行车的乐趣主要在于绕过世界:在这种情况下，骑车经过小径、野生动物公园、寺庙入口。骑自行车的人之所以自由，是因为他们相信前方的道路比路边的岔路更令人兴奋。看到大象和丛林不仅仅是经历了这些事情，而且还觉得有理由跳过“必须做”的清单。
我想，从这里可以看出，如何看待那些在乡间匆匆穿行的年轻旅行者。我想起了我来这个城市的第一个晚上在市场上看到的那些青少年。我是不是觉得我错过了他们那种活动?不。但也许我怀念曾经做过的那些事。我们都是初次来到一个地方。看到了一个国家的典型景观，就可以获得自由，然后再去看更不寻常的风景。我想，如果我有一天回到清迈，我会打电话给p先生，请他带我在高原地区进行一次长途旅行(该死的水蛭)，或者我要骑几天的自行车。也许我会试着去看看野外的大象。旅行就像生活中的许多事情一样，一个人必须先应付过去。 The point is to come to realize what you really want from a place.
>>用AFAR计划你的旅行清迈旅游指南