我在纽约完全是另一个人。所以我带着孩子去见我。

我们站在大都会艺术博物馆的一幅意大利文艺复兴时期的金框画作前。这幅画描绘了一个面色红润的白色婴儿，有着难以置信的蓬松卷发，还有一个苍白的母亲，她披着一块深色的布，看起来像被吸走了生命。“这个怎么样?”我问我九岁的女儿玛雅。

她的绿眼睛领会了这一点。她突然长得高得令人难以置信，一只小鹿还在适应自己的长腿。她接着说:“这是马洛宝宝和他的母亲普鲁，他们被一个僵尸啦啦队长缠住了，而这个僵尸啦啦队长此时正好出现在他们的大门外……”

玛雅和我就这样在大都会博物馆里走来走去，一次一幅画。我们停了下来，她告诉我这幅画背后的故事——所有的动作都在画面之外，所有在笔触和颜色选择中可以察觉到的旋转的情感。

当她说:“妈妈，所有这些画看起来就像凝固的故事——就像一个被捕捉到的场景。”我们的小游戏自然而然地开始了。

“是的，不是吗?”然后，我指着旁边的一个，问道:“你觉得这个故事是怎样的?”我们继续前进。

二十年前，我过去常常从巴纳德的宿舍里出来，穿过中央公园，到大都会艺术博物馆休息学习。我会花几个小时到处闲逛，直到我的脚疼得无法继续前进。我从来没想过带自己的女儿来这里会是什么样子。我仍然觉得自己像个走失的女儿——那个18岁、厚颜无耻、惶恐不安的古怪混合体，从我在科罗拉多斯普林斯唯一熟悉的家被连根拔起。

随着时间的推移，我将以一种连我自己都惊讶的方式融入这座城市。我在科罗拉多州的朋友们都对我一身黑衣服翻白眼，羡慕我能轻易地加入我们最喜欢的嘻哈乐队:The Roots、Common、Black Star。2002年毕业后，我自己搬到了布鲁克林;接下来的10年里，我一直在展望公园(Prospect Park)附近转悠，最终发现自己来到了历史悠久的加勒比海莱弗茨花园(Caribbean Lefferts Gardens)。在那里，牛肉饼和香蕉布丁为我的自由职业生涯和与朋友们共度的深夜提供了能量。

当我30岁出头怀上玛雅的时候，我的丈夫约翰在湾区找到了一份工作，我们把我们的玳瑁猫塞进一个黑色的袋子里，把它放在飞机座位下面，然后向西飞去。我不愿意离开我在纽约的生活，但我也厌倦了从大西洋中心拖着25磅重的猫砂袋回到我的公寓。约翰向我保证，奥克兰会像布鲁克林一样，但可能会更轻松一点，他在很多方面都是对的。

事实证明在美国，最让我感到陌生的不是奥克兰，而是我作为母亲的新角色。这是一个存在之前/之后的时刻。在我成为母亲之前，我是一个人。一个住在纽约的人。一个没有车的人，更不用说汽车座椅了。我的时间大部分是我自己的，即使当时我并不完全明白这一点。我累了，筋疲力尽，不知所措，但恢复总是近在咫尺。

然后我有了玛雅。我变成了另一个人。或者正如克莱尔·瓦伊·沃特金斯在她关于初为人母的小说中所说的那样，我爱你，但我选择了黑暗“这些门槛有很多是不可能从另一边描述的. . . .我发现这是一件令人沮丧的事，一件让人失望的事。”

我搬到了西海岸，被带到马场。然后我日复一日，月复一月，年复一年地在桉树的树荫下，在脚下破碎的车窗嘎吱声中重建自己。是的，我仍然知道如何报道一个故事，并在任何一家Goodwill找到一件很棒的复古衬衫。但我也变成了一个知道如何从邻居的树上摘熟枇杷和照顾婴儿的人。他的时间只属于我，在我被偷走的最微小的时刻。一个极度疲惫的人。我现在最关心的不再是我的抱负，而是我对孩子们的喜悦——我对照顾他们改变了我花了很多时间构建的生活感到不满。

随着我女儿的成长，我意识到我想让她了解我的一切。不只是我母性的那部分，还有我在大城市里流浪、彷徨、坐地铁、完全在家的那部分。但你永远回不去了，对吧?一个孩子能真正看到整个她母亲的生命?

随着玛雅九岁生日的临近我知道:是时候让我们一起单独旅行了。

为什么?

首先，因为我就像她的现在。我喜欢和她在一起。我喜欢我们之间的安静。我喜欢我们共有的东西——创作艺术的冲动，凯特·迪卡米洛的小说，自然纪录片。我甚至喜欢我们不分享的东西——她比我更精确，本能地知道她想要什么，怎么想。我也有一种强烈的感觉，因为我们大部分时间都是一起度过疫情的——约翰在外面工作，她的妹妹大部分时间都在幼儿园——我们应该在我们1200平方英尺的家之外进行一次冒险。

当我问她想去哪里时，她毫不犹豫地说:纽约。

我让玛雅全权负责这次行程，她似乎很轻松地就安排好了行程——这既是因为她天生有鉴赏力，也是因为她的生活中充满了纽约市的文化试金石，比如克努夫兔的书和小鬼当家2也许我有太多关于我辉煌的二十多岁的故事。她很清楚自己想优先考虑什么:大都会博物馆、Mood(她在那里见过的布料店)天桥骄子)，一场百老汇演出，还有自由女神像。她还喜欢吃披萨。很多。对我来说这听起来很完美。

确实如此。当我们第一次走进她的百老汇剧院时，我内向、沉着的女儿说:“我希望有一天能为这么多人表演。”

我们被他们的服装、舞蹈和现代化所震撼有些人喜欢热的。当一大群人为J. Harrison Ghee演唱的关于性别流动性的精彩歌曲起立鼓掌时，我泪流满面，而玛雅只是稍微翻了一下眼睛。

对于两个不懂缝纫的女孩来说，气氛有点令人生畏，但我们在狭窄的过道里漫步，惊叹于所有的纹理和图案，最终鼓起勇气买了一点布料和一些拉链。玛雅似乎同样被周围的人迷住了——穿着高得令人难以置信的鞋子的fit学生和戴着头巾在丝绸前聊天的老年妇女。

我带她去了史坦顿岛渡轮(Staten Island Ferry)版的自由女神像体验区，希望我们不会在游客陷阱里度过一整天。当她试图用她的宝丽来相机拍摄自由女神时，风在我们周围肆虐。她只是大海上的一个小点，但玛雅似乎并不在意。她对这次探索本身欣喜若狂。

我亲爱的朋友，安娜，一个没有孩子的单身女人，让我们在她位于布鲁克林科布尔山的公寓里过夜。当我看着玛雅走进安娜美丽的空间，安娜的美丽存在我知道她正在吸取一个强有力的教训，那就是人生有多少种构成方式。安娜的墙上挂满了她旅行时的艺术作品——印度(她的父母来自那里)的照片，日本的木版画，还有法国摄影师JR的一张照片。我们三个人戴上泥面具，依偎在一起，看电影，城市的灯光从安娜的落地窗透进来。

我特意为玛雅而来，而不是为我自己，但我确实让她看到了我的个人历史。我指出我在纽约公共图书馆的玫瑰阅览室(Rose Reading Room)写了我的第一本书，那里还没有Wi-Fi。我和她一起去了斯特兰德书店，给她买了一本漫画小说。我们在Koronet 's吃了一块和她躯干一样大的披萨，这是我最喜欢的地方，晚上出去玩后和朋友们在凌晨2点吃披萨。

他们说的是真的:你再也回不去了。我再也不会27岁了，大步走到酒吧去见朋友，却不知道为另一个人的生存负责是什么感觉。但当我在纽约和这个小家伙在一起的时候，我意识到，你也可以成为一个母亲和是整体。

玛雅和我挤在一起坐在火车的橙色塑料座椅上。在患了这么多年的幽闭恐惧症之后，我看着陌生人。她伸手拿起我的一个耳塞，塞进她的左耳，左耳上挂着一个小小的鲨鱼牙耳环。我的右耳已经充满了我们一起为我们的特别旅行制作的播放列表的声音。随着Jay-Z的《Empire State of Mind》的前几个音符响起，我靠在她身上，紧紧握住她的手。她抬起头来，给了我一个大大的微笑。她看见我了。

如何带着孩子体验纽约:

• 让他们制定行程。如果他们不太了解纽约，也没关系。在便利贴上写下一堆经历，让他们把它们排列在一块大板上。你可以帮助他们现实地了解一天中可能发生的事情。
  
• 把交通变成一门数学课。玛雅和我买了一张为期一周的地铁通行证，然后把我们乘坐的每一次都记录在一个小笔记本上。最后，我们计算了一下这一周的旅行是否值得。答案是……差不多吧，但我们认为观察人群是无价的。

• 说到交通，坐公共汽车吧!当你的腿需要休息时，这是欣赏城市美景的好方法。

• 带一个宝丽来相机，放在你孩子的手里。当然，你可以把你的手机递给他们，但没有什么能像宝丽来那样给你即时的、永远充满艺术气息的照片。我们还带了一个笔记本、笔和磁带，这样我们就可以在旅途中制作剪贴簿——这是不可避免的停机时间的一项伟大活动。

• 跟着孩子去博物馆。玛雅和我对大都会博物馆的参观很少，但我们走过的房间对我们来说都很生动，因为她编了故事，我们跟着她的节奏走。问孩子问题。不要给他们做父母的解释。不要对一些不太知名的博物馆念念不忘:巴里奥博物馆,唐博物馆，及/或纽约交通博物馆，这取决于孩子的年龄和兴趣。

• 不要仅仅满足于古板的机构;寻求建议，并查找发生的事情。当我们在纽约的时候，我的一个读者告诉我那个周末有一个叛逆者艺术博览会，所以我们去了，玩得很开心。

• 不要因为你认为大的旅游景点很基本就避开它们。你的孩子应该用大大的、天真的眼睛去体验纽约。时代广场对我的神经系统来说太紧张了，但我喜欢看着玛雅第一次接受它。她只想买一个雪花玻璃球。那就这样吧!把你对世故的定义强加给你的孩子是没有乐趣的。他们的余生都可以变得冷静和愤世嫉俗。